챕터 66

오늘은 장례식 날이었다. 부모님도 같이 가셔서 조문을 하시겠다고 하셨다. 우리는 이미 가는 중이었고, 차 안은 조용했다. 장례식은 아담이 이사 가기 전 살았던 동네에서 열렸는데, 몇 시간이나 걸렸다. 그녀의 가족들은 칼라를 조상들 곁에 묻고 싶어 했고, 그래서 우리는 두 시간 동안 차 안에 갇혀 있어야 했다. 나는 차창 밖으로 빠르게 스쳐 지나가는 나무들만 멍하니 쳐다봤고, 오늘 칼라의 시신을 묻어야 한다는 사실에서 어떻게든 생각을 떼어 놓으려고 안간힘을 썼다. 누구나 장례식에는 진심 어린 조사가 따른다는 걸 알고 있었다. 제리가 칼라를 위한 특별한 조사를 해달라고 부탁했다. 나름대로 준비를 하고 내가 하고 싶은 말을 종이에 적어 봤지만, 칼라가 얼마나 멋진 여자였는지 표현하기에는 턱없이 부족했고, 결국 종이를 구겨 버리고 말았다. 그러고 나서는, 청소할 방이 있었다. 결국, 모든 걸 내팽개치고 쉬어야 했다. 즉흥적으로 하려고 했고, 욕설이 튀어나오지 않기만을 기도했다. 최악의 시나리오는 내 머리가 내적으로 흐느끼느라 정신이 팔려 아무것도 생각해내지 못하는 것이었다. 압도당했고, 불안이 나를 무자비하게 삼켜 버렸다. 내가 느꼈던 것 중 이만큼 불쾌했던 건, 모닉이 내가 불법 길거리 싸움을 했다는 걸 알았을 때와 브라이언트의 죽음을 알았을 때뿐이었다. 우리가 마침내 장소 도착했을 때, 우리 모두 차에서 내려 칼라의 관이 묻힐 작은 언덕을 올라갔다. 많은 사람들이 온 건 놀라운 일이 아니었다. 칼라처럼 멋진 여자에게 친구가 없을 리가 없었다. 그녀와 친구가 되지 않는 사람은 정말 멍청한 사람일 것이다. 나는 사람들 틈에서 아담을 발견했다. 나는 그 옆에 서서 그의 손을 잡았다. 모닉은 내 뒤에 서서 제이크에게 기대어 그의 가슴에 대고 울고 있었다. 모닉을 지지하지 않는 제이크의 손은 아담의 어깨에 놓여 그에게 정신적 지지를 주고 있었다. 나는 칼라의 관이 놓인 곳, 땅에 뚫린 깊은 구멍 옆을 감히 쳐다볼 수 없었다. 칼라의 관 주변에 모인 모든 사람들과 함께 그녀의 관과 6피트 깊이의 구멍을 보면서 울고 싶은 충동이 점점 더 커졌다. 차례차례, 지명된 사람들이 사람들 틈에서 나와 조사를 읽기 시작했고, 나는 내 조사가 아직 써지지 않았다는 사실에 안절부절못하며 서 있었다. 나는 아름답게 쓰인 이 조사에 귀 기울였다. 그녀가 우리 동네로 이사 오기 전 그녀의 오랜 친구인 것 같았다. 여자는 짧지만 감동적인 조사를 읽으면서 눈물을 흘렸고, 다른 사람들의 눈에서도 눈물이 터져 나왔다. "사랑하는 칼라, 당신은 아름다운 여자이고, 내가 아는 가장 훌륭한 부모입니다. 아무도 당신과 신부전과의 싸움을 잊지 못할 겁니다. 당신과 당신의 아이들에게 신의 축복이 있기를." 눈물이 흘러내렸고, 나는 아무것도 쓰여진 게 없는데 어떻게 그걸 뛰어넘을 수 있을지 몰랐지만, 좋든 싫든 시도해야 했다. 나는 속으로 자책했다. ‘며칠 전에 칼라에게 하고 싶은 말에 대한 생각으로 머리가 가득 찼었는데, 이제 와서 아무것도 생각해낼 수 없다니.’ 팔에 툭 치는 느낌이 들어 부모님을 쳐다봤더니, 부모님은 고개를 홱 돌려 신부님이 서 있는 곳을 가리켰다. 나는 아담에게 시선을 돌렸고, 그는 작은 미소를 지으며 내 등에 손을 얹고 가볍게 밀었다. 아, 망할. 목에 덩어리가 생겼고, 아무리 삼키고 없애려고 해도 아무 일도 일어나지 않았다. 무슨 말을 할지 머리를 쥐어짰지만, 마치 내 모든 두려움이 현실이 되는 것 같았다. 일단 내가 모두 앞에 서서 그들을 마주했을 때, 나는 안절부절못하기 시작했다. 나는 말하는 사람이 아니었다. 내가 했던 일은 브라이언트에게 스포트라이트를 넘겨주고 그가 모든 것을 처리하도록 하는 것뿐이었다. 이제 나는 다른 사람들의 시선 아래 있는 것에 익숙해지기 위해 노력하지 않았던 것을 후회하기 시작했다. 주위를 둘러보니 모닉의 눈이 보였다. 그녀는 나에게 격려의 눈짓을 보냈다. 나는 망설임 끝에 브라이언트가 말하는 모습을, 그가 무엇을 할지, 그의 자세와 그의 어조를 상상했다. 나는 심호흡을 하고 눈을 뜨고 군중을 마주했다. 오늘은 나에 대한 것이 아니라 칼라에 대한 날이었다. 나는 이기적인 행동을 멈출 필요가 있었다. 나는 목을 가다듬고 어깨를 꼿꼿이 세우고, 말할 준비를 했다. "칼라는 놀라운 엄마였어요. 뿐만 아니라, 그녀는 놀라운 여자였어요. 저는 그녀의 아이들을 모두 만났고, 그녀가 그들을 잘 키웠다는 걸 알 수 있어요. 제가 마침내 그녀를 방문해서 그녀를 위해 울었던 날, 그녀의 막내아들이 그녀의 방 밖에서 저를 발견했고, 저는 이 네 살짜리 아이의 현명한 말을 공유하고 싶어요. ‘신은 마치 우리가 꽃밭에 있을 때처럼, 세상에서 가장 좋은 사람들을 골라가요.’ 저는 그녀의 네 살짜리 아이에게서 예전 친구들과 함께했던 것보다 더 많은 것을 배웠어요. 칼라, 당신은 자녀들을 훌륭하게 키웠어요. 그들은 훌륭한 사람이 될 거예요." 이 말을 하는 동안, 나는 손가락으로 펜던트를 덮고 꽉 쥐었다. 목에 걸린 무게는 더 이상 낯설지 않았고, 나는 아무리 건망증이 심해지더라도 이 녹색 펜던트 뒤에 숨겨진 이야기를 항상 기억하겠다고 다짐했다. 나는 조사를 마치고 아담 옆으로 돌아갔고, 그의 눈은 눈물로 빛나고 있었다. 나는 그에게 포옹을 제안했고, 신부님이 예식을 끝내는 동안 그가 나를 위로하도록 했다. 그녀의 관은 땅에 내려졌다. 우리는 각자 흙 한 줌을 집어 그녀의 관 위에 살며시 던졌다. 우리 차례가 끝나자, 나머지 구멍은 삽으로 퍼낸 흙으로 덮였고, 우리는 각자 그녀를 위해 가져온 꽃을 그녀의 묘비 앞에 내려놓았다. 아담이 한동안 나를 안고 있게 한 다음, 그에게 약간의 지지를 주기 위해 팔 길이를 잡았다. "저 봐, 응," 나는 부드럽게 속삭이며 그의 팔을 한 손으로 잡고, 다른 손으로 그의 턱을 잡아 나를 쳐다보게 했다. 그는 너무나 취약해 보여서, 나는 그를 보자 거의 눈물을 흘릴 뻔했다. "힘든 거 알아. 아, 정말 끔찍한 감정이라는 거 알아. 하지만 나를 봐, 내가 아직 숨 쉬고 있잖아. 나는 아직 서 있고, 너도 그럴 거야. 내가 1년을 버틸 수 있다면, 너도 그럴 거야. 내가 2년을 버틸 수 있다면, 너도 그럴 거야. 내가 10년을 버틸 수 있다면, 너도 그럴 수 있어. 시간은 너를 치유할 거야. 고통을 완전히 무디게 하지는 않겠지만, 아픔은 멈출 거야. 너는 대처할 거고, 괜찮아질 거야. 네가 그럴 거라고 알아." 영화는 누군가를 위로하는 것을 너무 쉽게 보이게 하지만, 말해 줄게, 그건 심각한 헛소리야. 아담은 아무 말도 하지 않았고, 내가 말한 어떤 것도 이해했다는 기색을 보이는 대신, 그는 나를 다시 껴안았다. 나는 그의 허리를 팔로 감쌌고, 그는 눈물로 얼룩진 얼굴을 내 어깨에 묻었다.