챕터 184

"연습 빠지는 거 너답지 않은데," 케이시가 안전벨트를 매면서 말했다. 나는 케이시가 내가 연습 째는 걸 알 줄은 몰라서, 내 뱉었던 침에 사레가 들렸다. 케이시는 놀란 표정으로 나를 쳐다봤다. 나는 계속 기침을 했고, 케이시는 내 등을 두드려줬다. 나는 몇 초 동안 기침을 하다가 목을 가다듬었다. "오늘 우리가 연습 있는 걸 너는 어떻게 알았어?" 나는 차의 주차 브레이크를 풀고, 일부러 바쁜 척 거울을 보면서 물었다. 케이시는 콧소리를 내며 웃었다. "내가 너의 연습 일정을 아는 게 그렇게 놀라워? 내 말은, 너가 매주 금요일마다 연습한다는 걸 알아내는 건 그렇게 어렵지도 않잖아. 내가 너의 여동생이라는 걸 잊은 거야?" 나는 케이시가 말하는 동안 차를 주차장에서 몰고 나와 길거리로 들어섰다. "그냥 몸이 좀 안 좋을 뿐이야," 나는 최대한 아무렇지 않은 듯 대답했다. 나는 눈꼬리로 여동생을 쳐다봤다. 케이시는 이상한 표정으로 나를 쳐다봤다. "너?" 나는 눈썹을 치켜세우며 물었다. "왜? 나도 사람 아닌가? 나도 아플 수 있잖아?" 케이시는 나를 빤히 쳐다봤다. "너는 절대 안 아프잖아." 그녀는 내 이마에 손을 얹어 체온을 확인하려고 자리에 앉아 나에게 다가왔다. 나는 재빨리 손을 쳐냈다. "사고 나기 전에 손 치워," 나는 재빨리 말했다. 케이시는 찡그린 채 자신의 이마에 손을 댔다. "열은 없는 것 같은데." "증상이 뭐야?" 그녀는 걱정스러운 표정으로 나를 바라보며 물었다. 나는 그녀의 단어 선택에 미소를 지었다. "증상? 너, 의사라도 돼?" "원한다면 될 수 있어," 그녀는 자신 있게 대답하며 가슴을 펴고, 우리 둘 다 폭소를 터뜨렸다. "그래, 맞아, 너는 너무 덜렁거려서 의사가 되기에는, 너는 환자에게 잘못된 약을 줘서 치료하는 대신 죽일 수도 있어," 나는 코웃음을 쳤다. 케이시는 아픈 척하며 손을 가슴에 얹었다. "너 진짜 내 오빠 맞아? 나 입양된 거야?" 나는 그녀를 보며 웃었다. 케이시는 라디오에 집중하며 들을 만한 채널을 찾기 위해 손잡이를 돌리기 시작했다. 나는 속으로 안도의 한숨을 내쉬었다. 나는 그렇게 쉽게 정신을 빼앗길 수 있는 여동생이 있어서 다행이야. 나는 밤을 새기 위해 연습을 째다고 말할 수는 없었다. 나는 연습 후에 항상 기진맥진해서, 베개에 머리가 닿는 순간부터 다음 날 아침까지 잠들곤 한다. 케이시는 라디오에서 나오는 노래에 맞춰 노래를 부르기 시작했고, 나는 억지로 그녀와 함께했다. 나는 그녀가 오늘 밤 눈을 뜨고 자게 만들 불필요한 의심을 불러일으키고 싶지 않았다. 나는 그녀가 항상 그랬듯이, 오늘 밤 그 어느 때보다도 바위처럼 잠들기를 원했다. 우리가 집에 도착했을 때, 나는 차를 주차했고 케이시는 현관으로 달려가 문 앞에 놓인 소포를 봤다. "엄마 아빠한테서 온 것 같아," 케이시는 메일 세부 정보를 보면서 말했다. "정말?" 나는 차를 잠그고, 그녀가 서 있는 곳으로 걸어가서 소포도 확인하며 물었다. 케이시는 소포를 흔들기 시작했지만, 나는 재빨리 그녀를 막고, 그녀의 손에서 소포를 가져갔다. "멍청아, 안에 깨지기 쉬운 물건이 있으면 부서질 수도 있잖아," 나는 그녀의 이마를 톡 쳤다. 케이시는 나를 노려보며, 빨개지고 있는 이마를 문지르고 있었다. "문 열어, 소포 열어보자," 나는 문 쪽을 가리키며 지시했다. 케이시는 '재수 없는 자식' 같은 말을 중얼거렸지만 순종하며 문을 열고 나를 위해 잡고 있었다. 나는 지나가면서 미소를 지으며, 과장된 달콤한 '고마워'를 하면서, 속눈썹을 깜빡였다. 나는 거실로 걸어가 커피 테이블에 소포를 올려놓았다. 나는 갈색 포장지를 찢어 바닥에 떨어뜨렸다. 상자 위에는 테이프로 붙여진 편지가 있었다. 나는 먼저 편지를 꺼내 열었다. "애들아, 이번 달에는 집에 못 가서 미안해. 일이 너무 바빠서 다음 달까지 집에 갈 수 있을지 모르겠어. 파리에서 작은 선물을 보냈어. 최대한 빨리 집에 갈 수 있도록 노력할게. 착하게 지내고 건강하게 지내. 사랑하고 보고 싶어. – 엄마 아빠." 나는 케이시가 상자를 만지작거리며, 어떻게 열지 고민하는 것을 들으면서 큰 소리로 편지를 읽었다. 음, 적어도 부모님이 안 계실 때 집에서 몰래 나갈 걱정은 안 해도 되겠네. 케이시는 마침내 상자를 열었고, 안에는 에펠탑의 중간 크기 모형이 있었다. 완충재와 신문으로 포장되어 있었다. 그것이 포장된 방식 덕분에, 그 모형은 케이시의 공격으로부터 손상되지 않았다. 엄마가 이렇게 철저하게 포장하는 것은 전형적인 일이었다. 아마 그녀는 딸이 소포를 받은 후에 무엇을 할지 예견하는 어머니의 예지가 있었을 것이다. 나는 케이시가 그 모형을 감상하는 것을 보면서 속으로 미소를 지었다. "실물이랑 똑같이 생겼을까?" 그녀는 모형의 세부 사항을 관찰하면서 눈을 가득 채우며 물었다. 나는 그녀가 손에 들고 있는 물건을 바라보며 천천히 고개를 끄덕였다. "아마도." "우리 언젠가 실물 볼 수 있을까?" 케이시는 모형을 커피 테이블에 올려놓고, 바닥에 앉아 모형 옆 테이블에 팔을 얹고 팔 위에 머리를 대고 작은 에펠탑을 쳐다보며 물었다. 나는 그녀의 질문에 미소를 지었다. "우리 전에 본 적 있는데, 바보야." 케이시는 혼란스러운 표정으로 나를 쳐다봤다. "아니, 안 봤어." "봤어. 근데 네가 너무 어려서 기억 못하는 것 같아," 나는 어깨를 으쓱했다. "그건 너무 불공평해!" 케이시는 헐떡이며, 다시 모형을 쳐다보며 입을 삐죽 내밀었다. 그녀는 머리 아래에 있던 팔 중 하나를 풀고 모형의 윤곽을 따라가기 시작했다. "커?" 그녀가 물었다. 나는 고개를 끄덕였다. "엄청 커." "맘에 들었어?" 그녀가 다시 물었다. 나는 그녀가 어렸을 때 거대한 에펠탑을 눈을 크게 뜨고 쳐다보던 것을 기억하며 미소를 지었다. "너도 똑같은 표정을 하고 있었어." 케이시는 눈살을 찌푸리며, 다시 삐죽거렸다. "이건 너무 불공평해. 왜 너는 기억하고 나는 못해." 나는 그녀의 떼쓰기에 웃음을 터뜨렸다. "너는 언제든지 다시 가서 볼 수 있어, 바보야." 그녀의 머리 위에 전구가 켜진 것과 같았다. 그녀의 얼굴 전체가 밝아지고 몸을 똑바로 세웠다. "세상에! 맞아! 왜 그걸 생각 못 했지?!" 그녀는 흥분해서 소리치며 내 옆의 소파에 몸을 던졌다. "우리 나중에 커서 또 갈 수 있어. 내 말은, 우리가 사업을 물려받아서 거기서 해야 할 일이 좀 있을 텐데, 맞지?" 케이시가 흥분으로 빛나는 눈으로 나에게 물었다. 나는 눈썹을 치켜세우며, 그 생각을 하는 듯 머리를 좌우로 기울였다. "그런 표정 짓지 마! 가야 해! 우리가 사업 물려받아서 재벌처럼 사업계를 장악하는 불멸의 존슨 듀오가 되면 같이 갈 거야. 지금 엄마 아빠처럼 세계를 여행하면서 에펠탑을 다시 볼 거야," 그녀는 내 손을 잡고 흔들며 중얼거렸다. 그녀는 내게 주고 있는 악수에 모든 흥분을 쏟아붓고 있었고, 곧 손목이 빠질 것 같은 느낌이 들었다. 하지만 내가 할 수 있는 일은 웃고 그녀의 흥분을 나누는 것뿐이었다. "怎么开心吗? (그렇게 좋아?)" 나는 궁금해서 그녀에게 물었다. "当然啊! (당연하지!)" 그녀는 활짝 웃으며 나를 돌아봤다. "세계를 여행하는 상상을 해봐. 온갖 음식을 먹고 유명한 곳을 방문할 수 있어." 그녀는 머리를 뒤로 젖히고 비명을 질렀다. "어서 빨리 커서 일하고 싶어." 나는 웃음을 터뜨렸다. "너, 일하기 시작한 많은 사람들이 사실 학교로 돌아가고 싶어한다는 걸 알고 있지 않아?" 케이시는 눈을 감은 채, 미소를 잃지 않으며 손을 흔들었다. "그런 건 나중에 생각해볼래." 그녀의 표정은 기본적으로 '무지는 축복이다'를 외치고 있었다. "네가 네 환상 속에 살게 해줄게," 나는 허락하며, 그녀의 어깨를 두드리고 일어나서 일어섰다. "어디 가?" 케이시가 나에게 물었다. "샤워!" 나는 어깨 너머로 대답하며, 계단으로 계속 걸어갔다. "이 엉망진창은 어떻게 할 거야?" 케이시가 믿을 수 없다는 듯이 소리쳤다. 나는 미소를 지으며 손을 흔들며 작별 인사를 하고, 그녀에게 그 엉망진창을 치우도록 놔두고 계단을 올라갔다. 저녁 식사 중에, 나는 케이시의 접시에 음식을 많이 담아서 배부르게 먹도록 했다. 케이시는 너무 배부르면 항상 졸리다고 불평한다. 그것이 그녀가 오늘 밤 일찍 자도록 할 수 있는 내가 생각할 수 있는 가장 확실한 방법이었다. 오늘 밤 일찍 자게 하는 것은 나에게 많은 문제를 덜어줄 것이다. 나는 자정 쯤에 나가기 위한 변명을 생각하거나 그녀의 심문을 처리할 필요가 없을 것이다. 케이시가 모르게 몰래 나가는 것은 그녀가 잠들지 않으면 불가능하다. 그것은 그녀가 어렸을 때 악몽을 꿨을 때부터 길러온 습관이었다. 그녀는 맞은편 침대에 내가 보이지 않으면 잠들지 못할 것이다. 그래서 나는 그녀가 천천히 잠들 때, 랩탑으로 숙제를 하는 척하며 침대에 앉아 있었다. 자정이 되자, 나는 랩탑을 끄고 케이시가 여전히 깊이 잠들었는지 확인하고 침실에서 빠져나왔다. 나는 빈 침실에 잠시 들러 검은색 후드를 챙긴 후, 자전거 열쇠와 지갑을 챙겼다. 나는 차고에서 자전거를 꺼내 문 밖으로 이끌었다. 케이시가 엔진 소리가 나는 것을 듣지 못할 정도로 멀리 떨어진 후에, 나는 자전거에 올라 엔진을 켰다. 나는 잭스가 문자로 보내준 주소로 갔고, 시계가 새벽 1시를 치기 몇 분 전에 도착했다. 나는 나무로 둘러싸인 빈 도로를 둘러보며, 그 도로가 얼마나 버려졌는지 뒤에서 머리카락이 쭈뼛 서는 것을 느꼈다. 여기서 무슨 일이 생긴다면, 나는 죽은 목숨이나 다름없을 것이다. 이 시나리오가 이렇게 될 거라고 예상하지 못한 것은 아니었다. 그들이 마을 한가운데에서 사람들이 그곳에 들어오고 나가는 것을 지켜보고 있는 장소를 선택했다면 나는 놀랐을 것이다. 도로 끝에는, 엉망진창이 버려진 것처럼 보이는 창고가 있었다. 나는 창고 옆에 자전거를 주차하고 그쪽으로 걸어갔지만 잠겨 있다는 것을 알게 되었다. 나는 어두운 지역을 다시 한 번 둘러봤다. 나는 휴대폰을 꺼내 플래시를 켜고, 긴급 서비스 번호를 눌렀고, 통화 버튼 위에 손가락을 올려놓았다. 나는 주변을 걸어다니며, 마침내 창고 반대편에 놓인 거대한 트럭을 알아차렸다. 나는 그것으로 다가가 플래시를 트럭에 비췄다. 노트 한 장이 앞 유리창 아래에 끼워져 있었다. 나는 그 노트를 열었고, 그 안에는 익숙하지 않은 주소와 주소 아래에 적힌 지침이 있었다. "이 주소로 트럭을 운전하세요. 열쇠는 안에 있습니다. 그곳에 트럭을 내려놓으세요. 그곳에 자전거가 당신을 기다릴 겁니다. 그것을 사용해서 이 창고로 돌아오세요." 나는 트럭 주변을 걸어가, 그것 위에 놓인 컨테이너 뒤쪽으로 갔다. 컨테이너 문은 세 개의 자물쇠로 잠겨 있었고, 그 안에 무엇이 있을지 알 수 있는 단서는 없었다. 나는 그곳에 서서, 내 선택지를 생각하며 나를 쳐다보는 세 개의 자물쇠를 바라봤다. 나는 휴대폰을 잠금 해제하고 나에게 남겨진 노트의 주소를 입력했다. 거기까지는 3시간 거리였고, 목적지는 부두인 것 같았다. 그것은 왕복 6시간이고, 거기 갔다 다시 여기로 오려면. 이 창고에서 집까지는 한 시간 거리인데, 모든 것이 계획대로 진행된다면 내일 8시에 집에 도착할 것이다. 내일은 토요일이라서 케이시는 오전 9시까지 깨어나지 않을 것이다. 시간이 있어. 하지만 지금 움직여야 해. 나는 나를 조롱하는 세 개의 자물쇠를 다시 한 번 쳐다봤다. 나는 이 컨테이너 안에 마약이 들어 있지 않기를 정말 바란다. 나는 주머니에 노트를 집어넣고 트럭 운전석으로 달려갔다. 나는 문을 열고 운전석에 올라 바퀴 뒤에 앉았다. 좋아, 나는 트럭을 운전해 본 적이 없지만, 이건 차를 운전하는 것과 크게 다르지 않겠지? 아니? 글쎄, 모든 것에는 처음이 있어야 해. 나는 구글 지도를 켜고, 휴대폰을 옆 좌석에 놓았다. 열쇠는 이미 시동 장치에 꽂혀 있었고, 나는 그것을 돌리자 엔진이 뿜어져 나오더니 작동하기 시작했다. "어떻게 될지 보자," 나는 아무에게도 말하지 않고, 보통 차보다 두 배나 큰 바퀴를 잡고 말했다. 나는 기어를 바꾸고, 여행을 시작하기 위해 가속 페달을 밟았다. 하느님, 나를 도와주세요.