챕터 195

악! 소리 지르면서 가슴에 손을 얹고 쿵쾅거리는 심장을 부여잡았어. "우와, 왜 이렇게 놀랐어?" 케이시가 폰 화면에서 빛을 내면서 나한테 물었어. 눈을 감고, 눈썹을 잔뜩 찌푸린 채 심장이 갈비뼈를 때리는 걸 멈추게 하려고 애썼어. 아프기 시작했거든. "젠장, 케이시. 너는 왜 아직 안 자는 거야?" 드디어 눈을 떠서 케이시를 쳐다보면서 물었어. 케이시는 폰을 들어 올렸고, 나는 화면 가득한 글자들을 봤어. "어, 책 읽는 거, 멍청아?" 케이시가 대답했어. 폰을 보면서 화면을 쓸어 넘겼어. "어, 잠깐… 너 방금 온 거야?" 나는 한숨을 쉬고 몸을 똑바로 세우고 목을 가다듬었어. 방금 계집애처럼 비명을 지르지 않은 척. "응, 알아야겠다면, 방금 왔어." 몇 초 동안 정적이 방을 뒤덮었고, 케이시는 내가 더 자세히 설명하지 않자 눈썹을 치켜세웠어. "어디서?" 케이시는 손을 빙글빙글 돌리면서 계속 설명해 달라고 재촉했어. 나는 어깨를 으쓱했어. "왔다 갔다 했지 뭐," 무심하게 대답하면서 케이시 옆 빈 곳으로 털썩 앉았어. 케이시 다리 옆에 놓인 플라스틱 봉지에서 크래커 몇 개를 꺼내 입에 털어 넣고, 케이시 손에서 책을 빼앗았어. "야!" 케이시가 항의하며 책을 되찾으려고 손을 뻗었지만, 나는 더 빨리 몸을 굴려 손이 닿지 않게 했어. 케이시의 책을 건드리는 것보다 케이시가 무슨 얘기를 하는지 잊게 만드는 방법은 없어. "너 맨날 뭐 읽는지 궁금하다니까!" 나는 케이시에게서 멀리 몸을 굴렸고, 팔을 쭉 뻗었어. "내 책 망가뜨릴 거야!" 케이시가 비명을 질렀어. "난 안…" 침대에서 굴러 떨어져 바닥에 쿵 하고 떨어지면서 비명을 질렀어. 내 침대랑 케이시 침대 사이에 구멍이 있다는 걸 말했던가? "아, 아파," 바닥에서 몸을 일으켰어. 케이시는 침대 가장자리로 달려들었고, 상반신은 침대 밖으로 축 늘어져 있었어. "괜찮아?" "응, 괜찮…" 케이시가 나한테 말하는 게 아니라는 걸 깨닫고 말을 멈췄어. 케이시는 바닥에서 책을 집어 들고 꼼꼼히 살펴보며 구김이나 흠집을 확인하고 있었어. 나는 케이시를 쳐다봤고, 상처받았어. "나한테 괜찮은지 안 물어볼 거야?" 나 자신을 가리키며 제스처를 취했지만, 여동생에게서 노려보는 시선만 받았어. "내 아기 망가뜨릴 거라 그랬잖아!" 케이시가 조금이라도 가까이 있었으면 내 머리를 물어뜯었을지도 몰라. 나는 눈을 굴렸어. "너 책은 괜찮아, 케이시." "아니, 안 괜찮아. 이 구김 좀 봐! 네가 그랬잖아!" 케이시가 책 표지 모서리 중 하나를 가리키며 울부짖었어. 나는 눈을 가늘게 뜨고 케이시가 뭘 말하는지 보려고 애썼지만, 아무것도 보이지 않았어. 몇 초 후에 결국 포기했어. "이 집에서 책이 너무 많은 공간을 차지해서 네 책들을 불태우지 않은 것에 감사해야 할 거야." 나는 숨을 죽인 채 중얼거렸어. 태어나서 누군가 머리가 그렇게 빨리 돌아가는 건 처음 봤어. 공포 영화에서 빙의된 사람이 머리를 부자연스러운 속도로 돌려 소름 끼치는 각도로 돌려서 뒷목에 머리카락이 쭈뼛 서는 장면 같았어. 케이시가 크게 꽥 소리 안 지른 게 신기했어. 케이시가 실제로 나를 죽이기 전에 날카로운 눈빛으로 찌르기 위해 머리를 돌린 것만큼이나 빨리 항복하듯 손을 들었어. 케이시를 아는 사람은 누구든 케이시의 책을 건드리면 안 된다는 걸 알지, 안 그러면 세상 어딘가의 구덩이에서 죽게 될 테니까. 케이시는 자기 책에 대해서는 농담을 안 해. 케이시가 마침내 책을 확보하고 나 대신 책에 다시 집중했을 때, 나는 질문 세례를 받을 걱정을 안 해도 된다는 걸 알았어. 침대에 누워 숨을 죽이며 이불을 펼쳐 몸에 덮었어. 편하게 자세를 잡고 케이시 쪽으로 돌아 누웠어. 피로가 빠르게 밀려왔고, 눈이 감기 시작하면서 피로가 엄습해 오는 걸 느낄 수 있었어. 잠들기 전에, 하품을 하면서 케이시에게 소리쳤어. "나 낮잠 좀 잘게, 저녁 먹으러 깨워줘." 케이시는 고개를 들고 읽던 걸 멈추고 책 너머로 나를 쳐다봤어. "말 안 해줬는데. 엄마가 아까 전화했어. 엄마랑 아빠 곧 집에 도착하고, 우리 저녁 같이 먹으러 갈 거래. 손님들을 만날 거라서 옷 좀 예쁘게 입으라고 했어." 나는 말없이 고개를 끄덕였고, 얼굴 옆면이 부드러운 베갯잇에 비벼져 잠이 더 깊어졌어. 정신을 차리고 보니, 나는 빛처럼 잠들어 있었어. 누군가 나를 흔드는 소리에 잠에서 깼어. "일어나, 멍청아. 늦겠어." 눈꺼풀을 통해 눈을 가늘게 뜨고, 여전히 잠에 취해 있었어. 침대 옆 탁자를 두드려 폰을 찾았어. 손으로 겨우 찾아서 얼굴에 갖다 대고 시간을 확인했는데, 화면 밝기가 눈을 찔러서 인상을 찌푸렸어. "저녁 몇 시야?" 케이시에게 물었고, 눈을 깜빡이는 동안 폰을 머리 옆 침대에 떨어뜨렸어. "7시," 케이시가 대답했고, 뭔가 내 얼굴을 때리는 느낌이 들었어. "아야." 중얼거렸고, 눈은 여전히 감겨 있었어. "일어나, 게으름뱅이 녀석아!" 짜증이 나서 신음하며 앉은 자세로 몸을 일으키고 눈을 비비며 바닥에 있는 베개를 쳐다봤어. 그랬구나, 날 때린 게 그거였어. "아직 6시야, 케이시." 불평했어. "그렇게 일찍 깨울 필요 없었잖아!" 여동생이 눈을 굴리는 게 느껴졌어. 케이시는 화장대 거울 앞에 앉아 귀걸이를 꽂으려고 애쓰고 있었어. "너 혼자 머리 만지는 데만 30분 걸리잖아, 똥도 싸야 하고 샤워도 해야지." 그 말에 입을 다물었어. 하지만 케이시한테 져줄 순 없어서 약하게 중얼거렸어. "그렇게 오래 안 걸려," 케이시는 마치 지금까지 들었던 가장 말도 안 되는 거짓말인 듯 코웃음을 쳤어. "엄마 아빠 벌써 돌아왔고, 너 어제 밤에 공부하느라 늦게까지 깨어 있었다고 말해 놨어." 케이시가 드디어 귀걸이를 꽂고 거울 속 자기 모습을 보면서 웃으며 말했어. 침대에서 일어나 기지개를 펴면서 등에서 시원한 소리가 들렸어. 케이시가 짜증나게 굴 때마다 뭔가 점수를 따려고 항상 그러는 거 보면, 미워할 수도 없어. 방에서 나와 옷을 골라 입고 준비하기 시작했어. 케이시에 대해 알아야 할 게 있는데, 케이시는 거의 항상 옳다는 거야, 다른 여자들처럼 말이야. 준비를 다 하자 시계가 정확히 7시를 가리켰고 부모님은 우리에게 아래층으로 내려와서 나가라고 소리쳤어. 시계, 지갑, 폰을 챙겨 여동생을 따라 서둘러 아래층으로 내려갔어. 엄마는 내가 내려오는 걸 보자 환하게 웃었어. "너무 보고 싶었어!" 엄마는 내 얼굴을 두 손으로 잡고 내 얼굴에 뽀뽀를 퍼부었어. 나는 웃음을 터뜨렸어. "엄마…" 엄마가 빨간 립스틱 자국으로 내 얼굴을 덮기 전에 엄마에게서 떨어져 나와 엄마를 껴안았어. "나도 보고 싶었어." 엄마를 껴안으면서 웃었어. 엄마는 포옹을 해 주면서 손으로 등을 쓸어내렸어. 떨어져 나오자 이미 눈에 눈물이 고여 있었어. 엄마의 촉촉한 눈을 보자 가슴속에서 웃음이 터져 나오는 걸 참을 수 없었어. "엄마, 왜 울어?" 엄마는 나를 노려보며 핸드백에서 티슈 한 장을 꺼내 눈가를 두드렸어. "웃지 마, 다 너 때문이야!" 눈을 크게 뜨고, "내가 뭘 했는데?" 라고 물었어. 엄마는 눈살을 찌푸렸어. "맞아. 네 잘못이 아니야." 아빠를 돌아보며 눈을 가늘게 떴어. "아빠 잘못이야!" 아빠는 무슨 일이 벌어지고 있는지 파악하려는 듯 엄마와 나를 번갈아 보며 눈을 크게 떴어. 아빠에게 어깨를 으쓱했어, 엄마 머릿속에서 무슨 일이 벌어지는지 누가 알겠어. 엄마는 가끔 너무 엉뚱할 수 있거든. 하지만 아빠가 그걸 제일 잘 알겠지. 결국 엄마랑 결혼했으니까. 아빠는 "포기"하는 듯 고개를 저었어. 엄마는 짜증난 표정을 지으며 아빠를 손가락으로 가리켰어. "당신과 당신의 일 때문에 나는 내 아이들을 빼앗겼어!" 나는 눈썹을 치켜세우고 아빠를 쳐다봤어. 아빠는 억울한 일을 당한 듯한 표정을 지었어. "같이 가라고 강요한 적 없잖아!" 아빠가 자신을 변호했어. 엄마는 퉁명스럽게 한숨을 쉬며 팔짱을 꼈어. "신경 안 써. 당신이 너무 많이 여행을 가서 어쩔 수 없이 나도 따라가서 도왔어!" 엄마는 부당해 보이더라도 모든 책임을 아빠에게 돌리기로 결심했어. 엄마가 안 볼 때 아빠는 눈을 굴렸고, 이 논쟁에서 이길 수 없다는 걸 알았어. "엄마, 그만해." 엄마의 어깨를 잡고 차로 가서 출발하도록 재촉했어. 아빠가 운전대를 잡고, 엄마가 조수석에 앉았고, 케이시랑 나는 뒷자리에 앉았어. "우리 없는 동안 어땠어, 얘들아?" 엄마가 고개를 돌려 우리를 쳐다보면서 물었어. 나는 엄마가 우리를 그리워해서 그런 떼를 쓴다는 걸 알고 있었고, 조수석에서 뒷좌석으로 계속 힐끗힐끗 쳐다보는 것도 그 때문일 거야. 반면에 아빠는 가끔 백미러를 쳐다보면서 더 신중했어. 나는 미소를 지으며 엄마가 우리를 집에 두고 가는 것에 대해 너무 걱정하지 않도록 괜찮다고 안심시키려고 노력했어. "괜찮아, 엄마." 케이시가 폰으로 문자를 보내는 걸 보고 추가로 말했어. "케이시를 부엌에서 멀리 떨어뜨려 놓았으니 아직 요리 참사는 없었어." 케이시는 폰에서 즉시 고개를 들어 "부엌"이라는 단어와 함께 자기 이름이 언급되자 나를 노려봤어. 케이시는 내가 죽을 때까지 그런 두 가지를 같은 문장에서 좋게 말하는 법이 없다는 걸 알아. 다시 폰을 쳐다보고 격렬하게 타이핑하기 시작했고, 내 폰이 주머니에서 진동하는 걸 느꼈어. 자리에서 움직여 폰을 꺼내 확인했어. "착하게 굴어, 안 그러면 너 어제 숙제 안 했다고 말할 거야." 라는 문자가 왔어. 고개를 돌려 케이시를 쳐다보며 째려보고, 폰 자판을 보지 않고 쳐다보며 답장을 보냈어. "그럴 리 없어." 케이시는 문자를 읽고 나를 보며 씩 웃더니 같은 짓을 했어. 폰 화면 위로 손가락을 움직였고, 눈은 여전히 나에게 고정되어 있었어. 내 폰이 다시 진동했고, 케이시의 답장을 읽기 위해 케이시에게서 눈을 뗐어. "내기." 나는 그 문자를 보고 눈살을 찌푸리며 케이시를 노려봤어. 케이시가 어젯밤 내가 어디 있었는지 안다면 절대 부모님께 말하지 않겠지만, 아마 내가 파티에 갔거나 돔네 집에 갔다고 생각했을 테니, 케이시가 마음만 먹으면 나를 배신해서 궁지에 몰아넣을 거라고 의심하지 않았어. 내 손이 번개보다 빠르게 뻗어나가 케이시가 민소매 셔츠 때문에 드러난 맨팔을 찰싹 때렸어. 너무 빨라서 케이시가 찰싹 소리에서 느끼는 고통이 1초 늦게 느껴졌어. 케이시의 입이 충격으로 벌어졌고 "악!"이라고 소리쳤어. 나는 장난스럽게 씩 웃으며 내가 방금 전쟁을 시작했다는 걸 알았어. 밖에 이미 어두워서 차 안에 빛이 없어서, 몇 피트 밖에 앉아 있지 않아도 케이시의 얼굴을 제대로 볼 수 없었어. 하지만 케이시가 인상을 찌푸리고 있는 건 알았고, 마침내 손을 뻗어 복수로 나를 때렸어. 하지만 우리 둘 다 케이시의 찰싹 소리가 약하다는 걸 알았어. 내 미소가 더 커졌고, 심지어 코웃음이 케이시의 입술에서 터져 나왔어. 얼마나 케이시가 한심한 찰싹 소리를 내는지. 케이시가 이를 가는 모습이 상상되었고, 마침내 좌절감을 참지 못하고 손을 휘둘러 팔을 때렸고, 차 안 전체가 들을 수 있을 만큼 큰 소리가 났어. 엄마의 큰 비명 소리가 들리고 엄마는 그 소리가 난 곳을 쳐다보며 고개를 돌렸어. 하지만 그때는 이미 늦었고, 지옥이 시작되었어. 그리고 신사 숙녀 여러분, 바로 존슨 남매의 서사적인 레슬링 시합이 아빠 존슨의 차 뒷자리에서 벌어진 시작이었어. 레슬링 시합은 엄마 존슨이 우리에게 그만하라고 소리치는 소리와 저녁 식사를 할 식당에 도착해서야 겨우 끝난 엄마 존슨의 30분짜리 강의로 끝났어. 엄마는 지금까지 살아오면서 겪었던 가장 짜증나는 일인 듯 코를 꼬집으며 고개를 들어 차 천장을 바라봤어. 나와 여동생의 짓을 겪었던 사람들을 만날 때 종종 볼 수 있는 일이지. "너희는 십 대잖아, 제발! 더 이상 6살이 아니잖아! 브라이언트, 너는 법적으로 성인이야. 어른처럼 행동하고 여동생을 자극하지 마!" 케이시는 엄마가 마침내 케이시에게도 스포트라이트를 비추기 전까지 머리를 고치려는 시도를 멈추고 혀를 내밀었어. "그리고 너! 카산드라 라일리 존슨! 네 아빠와 나는 너에게 형제를 학대하라고 가르쳤니?!" 이제 내가 혀를 내밀 차례였어. 불행하게도, 엄마는 그걸 알아챘고, 그것이 엄마를 자극하는 듯했어. 엄마는 "포기!"하는 동작으로 손을 공중에 던졌어. "나는 지난 18년 동안 원숭이를 키웠어." 엄마는 혼잣말을 했어. 나는 마지막 말을 듣고 웃음을 터뜨렸고, 폰을 얼굴에 갖다 대서 외모를 확인했어. 나 자신을 쳐다보면서, 오랫동안 처음으로 눈이 빛나는 걸 알아챘고, 가족과 이렇게 어울리는 게 얼마나 그리웠는지 깨달았어. 다시 폰을 보면서, 곧, 아주 곧 이렇게 더 자주 보일 거라고 약속했어. 지난 1년 동안 나를 스트레스 받게 했던 일들을 끝내고 다시 이렇게 걱정 없이 살 거야. "가자, 리브스가 기다릴 거야." 아빠가 마침내 말하며 차를 주차하고 시동을 껐어. 우리 모두 안전벨트를 풀고 차에서 내려 식당으로 걸어갔어.