챕터 38

기침 때문에 온몸이 난리가 났어. 비틀거리면서 앞으로 갔지만, 다리에 힘을 줘서 계속 움직였어. 계속 달려야 해. 흐느끼는 소리가 몸 밖으로 터져 나왔어. 사방을 둘러봤지만, 눈에 들어오는 건 홀 안을 흐릿하게 비추는 불길뿐이었어. 불길은 나를 비웃고, 조롱하면서 내가 얼마나 무력한지 놀리는 것 같았어. 불꽃이 벽을 핥아먹고, 지나가는 모든 것을 삼켜서 열기로 만들고, 가구를 검게 태웠어. 아담 이름을 부르면서 공포에 질려 소리 질렀어. "어딨어?!" 짜증이 나서 소리 질렀어. 출구랑 불길 사이를 번갈아 보면서, 절망의 눈물이 흘러내려 잿빛으로 뒤덮인 얼굴을 타고 흘렀어. 연기가 점점 더 짙어졌지만, 그 누구도 이 집 안에 두고 싶지 않았어. 방에 들어가려고 몇 분 동안이나 애썼지만, 달려가 봐도 소용없다는 걸 알았어. 그들이 무사히 나왔는지 확인하려고, 그럴 가능성은 없지만, 타는 집 안에서 걱정하는 것보단 나을 것 같아서 집 밖으로 뛰쳐나가기로 했어. 그렇게, 불붙은 집에서 유일한 출구인 부엌 입구로 미친 듯이 뛰쳐나갔어. 신선한 공기를 쐬자마자, 멈추지 않고 계속 달려서 집 주위를 돌면서 그들이 집 밖으로 나왔는지 흔적을 찾기 위해 주변을 살폈어. "괜찮아, 엄마, 이제 우린 안전해." 깊은 목소리가 안심시켜 줬고, 나는 그게 프레스턴 목소리라는 걸 바로 알아챘어. 그 목소리가 어디서 나는지 보려고 다시 집 주위를 돌았어. 칼라는 바닥에 누워 아들의 무릎에 머리를 기댄 채 약하게 기침을 하고 있었어. 아담도 그녀 옆에 있었고, 그녀의 손을 꽉 잡고 무언가를 급하게 중얼거리면서 엄마를 진정시키려고 했지만, 그의 얼굴은 불안한 듯이 이쪽저쪽을 살피며 뭔가를 찾는 것 같았어. 칼라와 비슷한 짙은 웨이브 머리를 한 여자애, 내가 보기엔 칼리인 것 같은데, 존스 씨 옆에 쪼그리고 앉아 그에게 더 가까이 다가가 있었어. 그 모습을 멍하니 보면서, 내 마음속에선 뭔가 잘못됐다는 비명이 질러졌어. 존스 가족에겐 아이가 넷 있었잖아. 가벼운 쿵 소리와 아이의 흐릿한 비명 소리를 듣고 고개를 집으로 돌렸어. 창밖으로 연기가 뿜어져 나오는 타는 집을 향해 시선을 들었고, 우리에게 도움을 요청하는 듯이 머리를 쥐어뜯으며 소리 지르는, 눈물 범벅이 된 소년의 얼굴을 잠깐 봤어. 날 보자마자, 그는 내 이름을 부르며 유리창을 주먹으로 두드렸어. 그는 2층 자기 방에 있었고, 겁에 질려 정신이 나간 것처럼 보였어. 뭘 해야 할지 생각할 필요도 없었어. 내 발은 이미 입구를 향해 달리고 있었고, 그 입구는 이미 불길에 휩싸여 있었어. 다른 방법은 없어. 창문으로 들어가려 하면 시간이 너무 오래 걸릴 거고, 피오한테 빨리 갈 수 없을 거야. 내 머릿속에선 브라이언트가 어릴 때 나를 놀리려고 했던 짓들을 떠올리라고 했어. 그는 촛불을 찾아서, 다른 평범한 사람들처럼 끄는 대신, 불꽃으로 장난을 치고, 손가락을 핥게 하고, 연기로 덮어 씌웠어. 나는 그가 불을 계속 붙어 있게 하는 타버린 끈에 검지와 엄지를 대고 그걸 껐을 때 머리가 터질 듯이 걱정했지. 그때 그가 내게 했던 말이 기억났어. 3초 이상 손을 대고 있지 않으면 괜찮을 거야. 눈을 감고 코로 숨을 쉬면서 준비했어. 내가 그 손가락이라고 상상했지만, 이번엔 촛불이 조금 더 컸어. 더 이상 시간을 낭비하지 않고 집 안으로 돌진했고, 불길이 내 피부를 핥는 걸 느꼈어. 춤추는 불꽃의 웅덩이를 미끄러져 지나갔어. 계단이 있는 곳으로 몸을 돌렸는데, 이미 반쯤 타서 불이 나무를 태우고 있었고, 계단의 절반이 불길과 재로 변했지만, 피오가 거친 목소리로 날 부르는 소리를 듣자마자 모든 생각이 머릿속에서 사라졌어. 그의 목소리는 약했고, 불안감이 나를 덮치는 걸 느낄 수 있었어. 계단을 두 칸씩 뛰어 올라 피오의 방으로 달려갔어. 손잡이를 잡고 돌리려 했지만, 손바닥을 데는 느낌에 바로 놨어. 쉿 소리를 내며 다른 방법을 생각하고 몇 걸음 물러선 다음, 문을 향해 달려가 몇 번 발로 찼어. 몇 번의 발길질 끝에, 드디어 문이 큰 소리와 함께 부서졌어. 안으로 달려 들어갔고, 연기 때문에 폐가 막혀 숨이 막혀 계속 기침을 했어. 하지만 그건 지금은 중요하지 않았어. 피오의 작은 모습이 바닥에 누워 있는 걸 보자, 심장이 멈추는 것 같았고, 온몸이 굳었어. 소리 없는 울음을 터뜨렸고, 그 옆에 무릎을 꿇었어. 새로운 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸어. 절망 속에서 소리 질렀고, 새로운 결의로 그의 축 늘어진 몸 아래로 손을 집어넣어 그를 내가 온 길로 데리고 갔고, 천장의 일부가 근처에서 무너지는 소리에 작은 비명을 질렀어. 피오의 몸을 내 몸 가까이에 두고 계단을 내려갔어. 마지막 계단에서 거의 미끄러질 뻔했지만, 출구를 막고 있는 불길을 향해 갔어. 내가 용감하지 않다고 조롱하는 불길을 향해. 피오의 눈물 자국이 있는 얼굴을 내려다보고 그의 이마에 입술을 댔어. 그의 머리를 내 목에 묻고 그의 몸을 움직여 그에게 닿는 열을 최소화했어. 피오의 얼굴을 마음에 새기면서 불길 속으로 뛰어들었고, 피오를 보호하기 위해 머리를 숙였어. 신선한 공기의 폭발을 느꼈지만 거기서 멈추지 않고 계속 달렸고, 마침내 피오의 축 늘어진 몸을 내 손에 들고 절망한 아담을 봤어. 피오를 그에게 넘겨주고, 그가 동생을 다시 깨우려고 애쓰는 걸 지켜봤어. 아담이 피오의 작은 손목에 손가락을 대고 맥박을 확인하더니 더 당황하는 걸 보고 숨을 참았어. 그는 급하게 동생의 가슴을 밀고 심폐 소생술을 했어. 다시 피오의 목을 잡고 맥박을 확인했지만, 그의 표정이 모든 걸 말해 줬고, 나는 무너졌어. 바닥에 주저앉아 손으로 울었어. 이제 왜 브라이언트가 날 구했는지, 죽음으로부터 날 보호했는지 이해했어. 절망과 무력감이 내 안에서 끓어오르는 걸 느꼈어. 이런 기분은 절대 느끼고 싶지 않다고 속으로 생각했어. 마침내 깨달았고, 브라이언트가 그날 밤 왜 그랬는지 이해했어. 그의 의도를 이해했고, 그를 용서했어. 그는 단지 내가 내 인생을 최대한 살기를 바랐다는 걸 알았어. 나는 브라이언트가 그날 밤 선택했던 것과 똑같은 짓을 했어. 내가 문 밖으로 나가려 할 때 피오를 최우선으로 생각했지만, 차이점은 브라이언트는 나를 구하는 데 성공했지만, 나는 피오를 구하는 데 너무 늦었다는 거야. 너무 늦었어. 발 밑 땅에 있던 무언가에 눈이 꽂혀 조심스럽게 주워 눈물을 닦았지만, 더 많은 눈물이 쏟아졌어. 그것을 자세히 살펴보니, 즉시 라이터라는 걸 알았고, 벌떡 일어나 주위를 둘러보며 불의 원인에 대해 더 많은 정보를 줄 수 있는 다른 물건을 찾았지만, 다른 건 없었어. 내 시선은 라이터로 떨어졌어. 그걸 쳐다보면서 그 밑을 보니 작은 종이가 테이프로 붙어 있었어. 작은 글씨를 읽자마자 심장이 쿵 내려앉고 속이 메스꺼워졌어. 나 무섭게 하려고 했지, 파티 걸? 누군가가 널 뺏어갈 때 네 기분이 어떤지 보자고. 그 종이를 쳐다보며 '파티 걸'이라는 말이 머릿속에 울렸어. 내 생각은 내가 맞닥뜨렸던 대머리 남자로 향했어. 그가 해로운 멍청이라고 생각한 건 어리석었어. 어떻게 누군가가 무고한 아이의 목숨을 빼앗을 만큼 잔인할 수 있을까? 피오의 얼굴을 쳐다봤어. 그는 무표정했어. 마치 죽음을 받아들이고 받아들인 것처럼 보였고, 그것은 아이가 죽음의 문턱에 있을 때 보이는 모습은 아니었어. 내 귀가 울렸지만, 계속 쳐다봤어. 칼라는 통제할 수 없이 울었고, 아무리 달래도 진정시킬 수 없을 거야. 나는 '내가 이걸 일으켰어. 내가 피오를 죽였어. 내가 그 놈을 그에게 데려가 그의 목숨을 뺏았어'라고 생각했어. *** 숨을 헐떡이며 일어났어. 온몸에 땀이 흐르고 침대에서 벌떡 일어나 이불을 몸 절반에서 던졌어. 당황스러운 기분이었고, 머리카락이 이마에 붙어 있었고, 셔츠는 흠뻑 젖은 등판에 달라붙어 있었어. 마침내 그건 그냥 악몽이었다는 걸 깨닫고 안도의 소리를 질렀고 눈물이 흘러나왔어. 천천히 숨을 쉬었어. 배불뚝이 아저씨에 대해 완전히 잊었고, 몸이 긴장하는 걸 느꼈어. 그는 내 꿈에서 어떻게 무자비하게, 망설임 없이, 안에 아이들이 있는지 확인도 하지 않고 집에 불을 질렀을까. 그 생각에 피부에 털이 곤두섰고, 따뜻한 이불 아래에서 몸을 떨었어. 그 아이를 잃을 순 없어. 그는 사실상 내 작은 동생이고, 잃고 싶지 않아. 브라이언트처럼. 걱정 마, 피오. 가 널 지켜줄게. 아무 일도 일어나게 두지 않을 거야.