148장

나는 다음 날 아침 일찍 일어나자마자 씻고 남는 칫솔을 썼어. 어젯밤 일 때문에 기분이 별로 좋지 않았지만, 아침 일찍부터 기분을 망치고 싶진 않았어. 평소 같았으면 이렇게 일찍 일어날 필요가 없었겠지만, 최대한 빨리 나가고 싶어서 견딜 수가 없었어. "좋은 아침," 나는 커피라고 추정되는 걸 마시고 있는 제리에게 재잘거렸어. 부엌 전체에 풍기는 냄새가 좋았어. 그는 내가 들어갔을 때 손에 든 신문을 쳐다보고 있었고, 잠시 눈을 떼고 나를 쳐다봤어. 그는 부엌 조리대에 머그잔을 놓고 나에게 미소를 지었어. "잘 잤어?" 그는 아무 생각 없이 물었어. 나는 어젯밤에 뒤척였던 일을 생각하지 않으려고 노력하면서, 힘든 미소를 좀 더 진짜처럼 보이게 만들려고 노력했어. 집은 으스스할 정도로 조용했어. 6시밖에 안 됐고 주말이니 당연했지. 제리는 아마 이 집에서 유일한 아침형 인간일 거야. 나는 의자 중 하나에 앉아서 제리를 마주봤어. "요즘 어때?" 나는 걱정스러운 어조로 제리에게 물었어. 나는 내 생각과 문제에 너무 몰두해서 제리가 어떻게 지내는지 생각하지 못했어. 나는 배우자가 된 적은 없지만, 아내를 잃는 건 10년 동안 슬퍼했더라도 쉽지 않을 거라고 확신해. 제리는 작은 미소를 지으며 신문을 접어 커피 머그잔 옆에 내려놨어. "걱정하지 마, 케이스," 그는 나를 안심시켰어. 나는 그의 말에 눈살을 찌푸렸어. "안 해도 되지만, 그래도 신경 쓰여. 너무 무심했던 것 같아서 미안해." 나는 할 수 있는 한 진심으로 사과했어. 내가 옆에 있어 주겠다고 약속한 사람에게 무지했던 게 미안했어. "괜찮아. 그냥 아이들 때문에 힘들었어." 제리는 더 이상 나랑 싸우고 싶지 않아서 한숨을 쉬었어. 내가 아는 사람들은 모두 나랑 싸우는 건 벽에 대고 말하는 거나 다름없다는 걸 곧 알게 되거든. "시간 될 때 언제든지 너를 위해 애들 봐줄 수 있어. 어디든 날아가서 너만의 시간을 가질 수도 있고." 나는 제안했어. 솔직히 나는 아이들을 너무 좋아했어. 진지하게 생각해 본 적은 없지만 제리가 받는 압박감을 상상할 수 없었어. 아이들을 돌보고 그들을 부양하기 위해 일하는 것 사이에서 쉬운 일은 없을 거야. 재정적인 문제는 해결되었고 다시 일어섰지만, 제리는 아무리 강해 보이더라도 여전히 한 남자일 뿐이었어. "언젠가 네 제안을 받아들일지도 몰라." 제리는 나에게 작은 미소를 지었고, 나도 그 미소를 따라했어. 나는 그를 가볍게 안아줬어. "애들 돌봐줄 필요 있으면 언제든지 전화해. 그럼 내 스케줄을 비울게," 나는 그에게 말했어. 제리는 미소를 지으며 고마워했어. "음, 이제 가서 네가 가장 좋아하는 아들 중 한 명을 깨워야겠어. 수업에 늦고 싶지 않아," 나는 중얼거렸어. 더 이상 서두를 필요는 없었지만, 아담이 깨어났을 때 여기 있고 싶진 않았어. 이 가족은 평화와 조용함을 누릴 자격이 있고, 아담과 나의 긴장은 그토록 바랐던 평화를 방해할 거야. 제리는 고개를 끄덕이며 작은 미소를 지었어. 나는 그걸 내가 프레스턴의 방에서 소란을 피우라는 신호로 받아들였어. 나는 부엌을 나가려는데, 제리가 내 이름을 불렀어. "아담-" 제리는 망설이는 듯 입을 열었어. 나는 무슨 말을 하려고 하는지 기다리며 고개를 갸웃거렸어. "곧 정신 차릴 거야, 케이스." 그럴 것 같지 않은데. 하지만 나는 내 생각을 말하지 않고 입을 굳게 다문 채 미소를 지었어. 나는 살짝 고개를 끄덕이고 다시 돌아서서 계단을 향했어. 나는 두 칸씩 뛰어 올라 프레스턴의 방으로 향했어. 복도를 따라가는 문이 갑자기 열리고 아담이 비틀거리며 나왔어. 내 발걸음의 탄력은 즉시 사라졌고, 나는 그 자리에 굳어 그를 쳐다봤어. 아담은 고개를 들고 내가 서 있는 걸 보고 또한 굳어버렸어. 책에서는 보통 여기서 세상의 다른 모든 것들이 사라지고 그들만 남는다고 묘사하지. 하지만 현실은 그들 사이에 어색한 침묵이 드리웠다는 것뿐이었어. 적어도 내 관점에서는 그랬어. 아담은 뭔가 말하려는 것 같았지만, 내 마음과 생각은 그만하라고 했어. 그는 충분히 말했어. 그렇게 말하고 나는 손을 들고 계속 걸었어. 그의 입이 다물어지자 손을 내리고 그를 빨리 지나쳐 갔고, 뒤돌아보지 않으려고 노력했어. 나는 그의 얼굴에 스쳐 지나가는 슬픈 표정을 보고 이를 악물었어. 그는 슬퍼할 자격이 없어. 그가 말하고 행했던 일들 후에 말이야. 나는 프레스턴의 방으로 들이닥쳐 문을 세게 닫지 않았어. 짜증이 났지만, 무자비하지는 않았어. 아이들을 시끄럽게 해서 깨우고 싶지 않았어. 프레스턴은 베개에 얼굴을 파묻고 코를 골며 깊이 잠들어 있었어. "프레스턴," 나는 그에게 속삭였지만, 그를 깨우는 데 얼마나 많은 시간이 걸릴지 알 수 없었어. "프레스턴!" 나는 더 크게 속삭였어. 코 고는 소리가 멈추고, 내가 그를 실제로 깨운 줄 알았어. 5초 후에 코 고는 소리가 다시 시작됐어. 나는 눈을 굴리며 신음했어. 나는 그의 이불을 몸에서 조금 떼었지만, 그의 맨 어깨를 보자마자 즉시 멈췄어. 제발, 그가 알몸으로 자는 건 아니길. 나는 그 생각을 하며 속으로 간청했어. 나는 다른 전술을 시도하고 그의 베개를 사용했어. 나는 그의 베개 가장자리를 잡고 그의 머리 아래에서 재빨리 빼냈어. 그의 머리가 침대에 튕기는 걸 기대하며 봤어. 아무 일도 없었어. 눈꺼풀의 떨림조차 없었어. 도대체 누가 이렇게 깊이 자는 거야?! 말도 안 돼! "프레스턴, 나는 정말 정중하게 하고 싶었는데, 너는 정말 선택의 여지를 남기지 않네." 나는 숨을 쉬며 중얼거렸고, 베개를 머리 위로 들고 그의 얼굴에 세게 내리쳤어.