챕터 139

“글쎄, 뭐, 그것도 괜찮을 것 같긴 해.” 모닉은 별로 안 믿는다는 듯, 하지만 긍정적인 척하며 전화에 대고 중얼거렸어. “오케이, 너 소스 만들 거야, 아님 그냥 인스턴트 봉지 그런 거 있는 거야?” 모닉이 물었어. 나는 찬장을 뒤져봤어. 어제 어딘가에서 미트볼 소스 봉지를 본 것 같았거든. “아싸! 잡았다!” 드디어 찾고 소리 질렀어. “거기 괜찮아, 케이스? 찬장에 숨은 쥐라도 쫓는 것 같은데.” 모닉이 걱정스러운 목소리로 말했고 나는 웃었어. “아니, 그냥 그 소스 지 찾았어. 인스턴트야.” 내가 말했고 그녀는 ‘아, 다행이다’ 하고 중얼거렸어. “야!” 내가 발끈해서 소리쳤어. “그렇게까지 나쁘진 않았어.” 내가 변명했어. “아니, 정정할게, 나쁘게 안 됐어. 네 요리 실력이 재앙 수준이라는 걸 내가 탓하고 싶진 않거든.” 모닉이 말했어. “알았어, 케이스, 그 소스 봉지 뒤에 간단한 설명 있을 거야. 거기 쓰여 있는 대로 따라 하고, 다치지 않게 조심해. 나 이제 가봐야 하는데, 너 나한테 뭐든지 해준다는 약속했던 거, 그거 때문에 다시 연락할게.” 모닉은, 내가 보기엔, 말을 엄청 빨리 한 다음 내 전화를 끊었어. 나는 허탈하게 한숨을 쉬었어. 왜 그렇게 그녀한테 요리하는 걸 도와달라고 졸랐는지 모르겠어. 나는 요리하는 걸 그렇게까지 좋아하지 않거든. 음, 친구들이랑 같이 하면 재밌을 수 있지만, 굳이 스스로 하고 싶은 건 아니었어. 나는 애덤이랑 같이 요리하는 법을 배울 때의 좋은 기억 때문에 그런 건 아니라고 계속 스스로에게 말하려고 했어. 모든 게 그를 생각하게 만드니, 그 생각을 안 하는 게 힘들었어. 마치 그가 어디에나 있는 것 같았어. 정말 짜증 났어. 장담하는데, 그는 이런 고민 안 할 거야. 아마 키아라라는 여자애랑 데이트하러 어디 갈지 생각하고 있겠지. 정신없이 소스 봉지 윗부분을 칼로 잘랐어. 부주의하게 정신 놓고 있다가 손가락 베지 않은 게 다행이었어. 봉지 윗부분의 삐뚤빼뚤한 부분을 무시하고 뒷면의 설명을 찾으려고 했어. 아무래도 바로 먹는 거라 그런지 설명이 없어서, 큰 그릇을 꺼내 면을 담으려고 했어. 모닉은 나한테 스파게티를 언제 건져야 하는지 말해주지 않았어. 다행히 나는 음식을 워낙 좋아해서 스파게티가 어떤 질감이어야 하는지 알았어. 부드럽고 끈적끈적하게 됐다고 느껴서 체를 꺼내 싱크대에 올려놨어. 가스레인지를 끄고 냅킨 두 장을 가져와 냄비 손잡이를 잡았어. 냄비를 기울여서 내용물을 체로 흘려보냈어. 물이 작은 구멍들을 통해 빠져나가고, 면들이 서로 부딪히며 끈적한 가닥으로 변하는 모습을 만족스럽게 지켜봤어. 체를 들고, 면을 아까 닦아놓은 그릇에 옮겼어. 그리고 소스를 붓고 섞었어. 스파게티 색깔이 빨간색으로 변했어. 어제 인스턴트 미니 미트볼을 산 게 생각났어. 전자레인지에 데우기만 하면 되는데, 지금까지 전자레인지로 뭘 망친 적이 없어서, 스파게티에 토핑으로 얹으면 좋겠다고 생각했어. 음식이 다 됐을 때, 나는 꽤 자랑스러웠어. 주방은 멀쩡했고, 화재 경보기나 스프링클러도 안 터졌고, 음식도 먹을 만해 보였어. 속으로 내 머리를 토닥이고, 3인용 식탁을 차렸어. 부모님께 저녁 먹으라고 전화하기 전에, 그들이 이미 주방 문 앞에 와 있었어. 놀란 듯 걱정스러운 표정이었어. “케이스, 네가 그 면 요리 만든 거니?” 아빠는 경계심 가득한 눈으로 면 요리를 쳐다봤고, 나는 그가 얼마나 못 믿어하는지 눈을 굴렸어―누구라도 그를 탓할 순 없었지. 엄마는 그런 아빠 팔을 툭 쳤어. 역시 지지하는 엄마답게. 그녀는 식탁에 앉아 면 요리를 조금 덜어 자기 접시에 담았어. “음, 그럼 외식 안 해도 되겠네.” 엄마는 나에게 웃어 보이며 아빠를 쳐다봤어. 그녀는 아빠에게 눈짓으로 엉덩이를 의자에 붙이고 음식 좀 먹으라고 했어. 아빠는 투덜거리며 순종했어. 나는 그들에게서 큰 기대 안 했어. 그들은 내가 얼마나 엉망진창 요리사인지 알았으니까. 엄마는 아담이 잠시나마 나에게 요리하는 법을 가르쳐줬다는 걸 알아서, 내가 만든 음식을 더 믿는 것 같았어. 우리는 침묵 속에서 밥을 먹었고, 아빠가 한 번도 얼굴이 파랗게 질리지 않아서 자랑스러웠어. 그는 음식에 대해 뭔가 말하고 싶어 하는 것 같았지만, 엄마의 발이 식탁 아래에서 움직이는 걸 느꼈어. 결국 아빠는 전에 누구에게도 보여준 적 없는, 가장 달콤한 미소를 나에게 지어줬어. “얘야, 존스네는 잘 지내니? 요즘 그 사람들한테 안 가봤지?” 엄마가 물었어. “아, 맞아, 사실 애덤이랑 정리했어. 다시 사귀는 건 아니야, 엄마. 하지만 괜찮아.” 내가 애덤이랑 다시 안 사귄다는 말을 듣자 엄마의 얼굴이 어두워졌어. 사실은 나보다 엄마가 더 실망한 것 같았어. “음, 제리와 아이들은 잘 지내. 브라이언트 여자친구였던 매디슨 기억나니?” 부모님 두 분 다 고개를 끄덕였어. 브라이언트는 처음 여자친구를 집에 데려온 날 매디슨을 소개했어. 부모님은 매디슨을 꽤 좋아했어. 그녀는 그날 밤이 일어나기 전까지 예의 바르고 상냥했거든. “음, 프레스턴이 지금 그녀를 만나고 있어.” 아빠는 몇 번 크게 기침하더니 사과했어. 엄마는 그 정보를 처리하느라 입을 떡 벌리고 있었어. 이런, 프레스턴이 매디슨을 만나는 걸 보고 저런 반응이면, 애덤이 다른 사람을 만나는 걸 보면 얼마나 놀랄지 무서워. 내가 그에게 아무런 권리도 없지만, 그는 그의 인생을 살고, 그의 선택을 할 수 있으니까. “음, 잘됐네, 얘야!” 엄마는 정신을 차리고, 작은 미소를 지었어. “프레스턴이 행복하다니 기쁘다, 매디슨은 정말 좋은 애야.” 아빠는 아무 말도 없이 고개를 끄덕였어. “애덤 걔는 어때?” 아빠가 마침내 물었고, 나는 침을 꿀꺽 삼켰어. “음, 그래, 그거 말인데. 사실 어제 그 사람들 집에 갔다가 그의 여자친구를 만났어.” 나는 말을 흐리면서 여자친구라는 단어를 가능한 한 안 들리게 중얼거렸어. 이번에는 아빠가 면을 먹다가 사레가 들린 것 같았어. 가슴을 치며 크게 기침하기 시작했어. 나는 서둘러 물 한 컵을 가져다드렸어. 엄마는 조용했어. 슬픈 표정이었어. “얘야, 괜찮니?” 나는 고개를 흔들며, 오늘 처음으로 솔직한 대답을 했어. “엄마, 그를 떠나게 한 건 제 잘못이에요. 하지만 이런 일이 일어날 줄은 상상도 못 했어요. 지금까지 일어난 모든 일들 때문에, 그가 다른 사람과 있는 모습을 보게 될 거라고는 생각도 못 했어요.” 나는 솔직하게 대답했어. 부모님 얼굴에서 나를 안타까워하는 마음이 보였어. “아, 케이시, 아직 그를 사랑한다면, 왜 떠났니?” 엄마는 부드럽게 물었고, 나를 껴안으며 내 곁으로 와서 위로했어. 나는 어깨를 으쓱하며 엄마 어깨에 머리를 파묻었어. 나는 그들에게 모든 이야기를 할 수 없었어. 내가 오랫동안 이 큰 비밀을 숨겨왔다는 걸 알면 그들은 죽을지도 몰라. 어쩌면 언젠가, 모든 게 끝나고 내가 완전히 정리되면, 그들에게 말할 수 있을 거야. 나는 옆자리의 빈 의자를 바라보며, 즉시 브라이언트를 떠올렸어. 몇 년이 지났지만, 아직도 그가 그리웠어. 그의 다양한 미소나 웃음소리를 자세하게 기억할 수는 없지만, 그가 나를 안아주면 느껴졌던 따뜻함은 여전히 기억할 수 있었어. 브라이언트가 지금 여기 있었다면 뭐라고 말했을까? 아마 ‘너 바보야’라고 말했겠지.