챕터 116
집에 도착했을 때, 장을 보고 오느라 이미 밖은 어둑어둑해지고 있었어. 요즘 계속 배달 음식만 먹었는데, 엄마가 요리할 재료가 없어서 그런 거라는 걸 알아. 그래서 착한 딸이 되어서 엄마가 드실 만한 것들을 사다 줘야겠다고 생각했지.
아니면 그냥 배달 음식 말고 다른 거 먹고 싶어서 그런 거겠지. 양심이가 나한테 쯧쯧거렸어. 내가 엄마한테 그렇게 착한 딸이라는 생각에 혼자 웃었어.
집에 왔다고 일부러 소리 지르지는 않았어, 어차피 못 들을 테니까. 방은 훨씬 뒤쪽에 있고, 내 방은 문이랑 더 가까웠거든.
부엌에 장바구니를 내려놓고, 옷장에 정리하고 나서 방으로 올라가서 편한 옷으로 갈아입었어.
낡은 티셔츠에 허벅지 중간까지 오는 반바지를 입었지. 부모님 방에 갔더니, 침대에 누워서 둘 다 폰을 보고 있었고, TV는 작은 소리로 켜져 있었어.
"엄마, 오늘 저녁 만들어 먹으라고 장 봐왔어," 나는 사람들에게 당뇨병을 유발하기 위해 존재하는 지나치게 상냥한 미소를 지으며 말했어.
엄마는 얼굴에 미소를 지으며 눈을 굴렸어. "너도 이제 요리하는 법을 배워야지, 얘야." 나는 얼굴을 찡그렸고, 아빠는 엄마가 무슨 말을 했는지 깨닫고 끔찍한 표정을 지었어.
"전에 걔가 그랬을 때 무슨 일이 있었는지 다들 알잖아." 아빠는 엄마에게 꼬치꼬치 캐물었어. 나는 동의하며 고개를 끄덕였어, 솔직히 말하면 요리하는 게 너무 귀찮아서 아빠를 응원하는 쪽에 가까웠지.
엄마는 다시 눈을 굴렸는데, 계속 눈을 굴리면 눈이 이상한 위치에 고정될 수도 있을까 궁금했어.
"결국엔 배워야 할 텐데, 너도 알잖아. 혼자 어떻게 살려고? 대학도 다니는데. 적어도 자기가 먹을 계란 정도는 요리할 수 있어야지."
나도 아마 계란 정도는 요리할 수 있을 텐데 라고 말하려다가, '아마'는 안 통할 것 같아서 입을 다물었어.
부엌을 태워 먹을 위험을 감수하면서 요리를 배울 가치가 있는지에 대한 부모님의 논쟁에 고개를 저었어. 그 방에서 나와서 노트북을 켜고 숙제를 시작했어.
싸움이 곧 다가오고 있어서, 정신을 바짝 차려야 했어. 이 거리 싸움의 고통을 견디는 게 너무 힘들었어. 내 안의 모든 것이 그 끔찍한 삶에서 벗어나고 싶어 했어. 하지만 얼마나 이걸 계속해야 하는지 알았어, 가족을 안전하게 지켜야 했고, 내가 사랑하는 모든 사람을 안전하게 지켜야 했어. 공원에서 본 장면이 내 마음을 아프게 했지만, 콜을 이기면 그 아이들을 다치게 할 수도 있다는 생각을 하면서도, 이걸 해야 했어.
아니면 걔가 널 이겨서 동생 인생을 망친 벌로 널 죽일지도 몰라.
아니면 그럴 수도 있겠지.
핸드폰을 꺼내서 제리네 집에 전화해서 아이들과 얘기하려고 했어. 그들은 보통 이 시간에 거실에 있을 거야.
전화가 두 번 울리고 누군가 받았어. 웅성거리는 소리가 들리고 짜증 난 목소리가 통화에 흘러나왔어. "내가 받을게, 프레즈, 피오 좀 봐줘."
거친 목소리가 통화 너머에서 들려오자 심장이 쿵 내려앉았어.
"여보세요?" 그는 목을 가다듬고 다시 말했는데, 이번에는 예전에 내 귓가에 농담을 속삭여서 내가 웃게 만들었던 것처럼 목소리가 더 부드러웠어.
심장이 쿵 하고 떨어진 다음 몇 피트 아래로 곤두박질쳤어. 뭘 해야 할지, 무슨 말을 해야 할지 몰랐어. 다시 인사해야 하나? 혹시 내 목소리를 기억하면 어쩌지?
계속 나아갈 결심을 하기 위해, 내가 누구를 위해 싸우고 있는지 스스로에게 상기시키기 위해, 아이들과 이야기하려고 전화했어. 그 아이들은 아직 미래가 창창한데, 내가 그 미래를 망치게 할 순 없어.
그가 그리웠어. 그의 목소리에 증오가 없는 걸 들으면서 깨달았어. 내가 그렇게 푹 빠졌던 그 애가 그리웠어. 왜 내 마음이 무거운지 마침내 깨달았을 때, 심장에 칼이 꽂히는 것 같았어. 너무 아팠어, 거기에 가서 그를 안아줄 수도 없고, 그의 위로하는 목소리로 모든 게 괜찮을 거라고 말해줄 수도 없다는 걸 알았기 때문이야.
"여보세요?" 그가 다시 한 번 반복했고, 아무 생각 없이 내 입이 저절로 열리고 목소리가 터져 나왔어.
"안녕," 나는 갑자기 숨을 몰아쉬었어. 방금 뭘 했는지 깨닫고 '젠장'이라는 생각을 계속하면서 입술을 손으로 틀어막았어.