챕터 73
“어디 있어?” 나는 병원 간호사들한테 따졌지만, 당연히 걔네는 나를 미친 사람 보듯이 쳐다봤어. 정신없이 두리번거렸어. 머리카락이 왼쪽에서 오른쪽으로 막 휘날리고, 그 존스를 찾으려고. 완전 멘붕 직전이었고, 남은 자제심마저 다 놓아버릴 것 같았어.
“케이시, 진정해. 괜찮을 거야.” 엄마 손이 내 어깨에 닿았고, 아빠는 내 팔을 꽉 쥐어서 힘을 줬어. 페넬로페는 겁먹은 표정이었지만, 내 등을 토닥거려줬어. 눈을 감고 엄마의 말에서 위안을 얻으려고 노력했어.
“케이시?” 작은 아이 목소리가 나를 조용히 불렀고, 나는 고개를 돌려 네 살배기 남자아이를 마주했어. 약간의 안도감이 뼈 속까지 스며들었지만, 죄책감을 달래기에는 충분하지 않았어. 걱정 때문에 그 아이를 뭉개버리지 않도록 자제하려고 애썼어.
“피오.” 내 손은 재빨리 뻗어 그 작은 아이를 안았고, 쭈그려 앉아 팔 길이만큼 그를 잡았어.
“피오, 네 아빠는 어디 계셔?” 나는 진지하게 물었어. 아이 눈에는 눈물이 그렁그렁했고, 그런 모습을 보니 마음이 아팠어. 아이는 떨리는 손가락으로 한 구석을 가리켰고, 나는 제리의 굽은 등을 볼 수 있었어. 제리는 고개를 숙이고 손으로 얼굴을 감싸고 있었어. 나는 피오를 품에 안고 다시 일어섰어. 제리와 칼리, 그리고 내 부모님이 앉아 있는 곳으로 뛰어갔어. 페넬로페는 내 뒤를 따라왔어.
“제리, 그는 어때?” 지금은 솔직히 돌려 말하고 싶지도 않았어. 제리는 고개를 들고 손을 떼고 우리를 허탈한 표정으로 바라봤어.
“케이시.” 그는 나를 맞이했고, 눈물을 참으려고 애쓰는 바람에 턱이 떨렸어. 그는 일어섰고, 우리를 껴안았고, 다른 사람들도 곧 합세했어.
“의사들이 괜찮을 거라고 했지만, 확신이 안 가, 케이스. 수술 중이고, 뭘 해야 할지 모르겠어. 아내를 잃었고, 이제 아들 둘 다 병원에 갇혔어. 아버지 노릇을 제대로 못했어.” 그는 흐느꼈고, 나는 그를 다시 껴안았어.
프레스턴 일은 내 잘못이었지, 제리 잘못이 아니야. 그는 나쁜 아버지가 아니었으니 자책할 필요가 없어. 내가 이 모든 엉망진창에 끌어들인 거야. 우리는 모두 거기 앉아 있었고, 침묵이 우리를 감쌌고, 아이들조차 지금은 놀 시간이 아니라는 걸 이해했어.
“그는 차에 치였어.” 제리 목소리가 갑자기 침묵을 깨고, 나를 보게 했어. “애덤, 경찰이 그가 우유 한 통이 든 비닐봉지를 들고 있는 걸 발견했어. 그는 이미 의식이 없었고, 근처 감시 카메라에 그가 차에 치이는 모습이 찍혔어.”
나는 입을 가려 흐느낌이 새어 나오지 않도록 했고, 눈에서는 눈물이 흘러나왔어. 갑자기, 우리는 남자의 목소리가 제리를 부르는 소리를 들었고, 우리 모두는 피오를 안고, 칼리를 제리가 안은 채 동시에 일어섰어.
“수술은 성공했고, 환자는 현재 안정적입니다.” 우리 모두는 안도의 한숨을 내쉬었어.
“하지만, 그가 기억상실증을 겪을 가능성이 큽니다. 사고가 났을 때, 그는 머리에 여러 번 부딪혔고, 한 번은 충돌의 충격으로, 다른 한 번은 의식을 잃고 쓰러지면서.” 의사가 설명했고, 나는 숨을 멈췄어.
애덤이 나를 알아보지 못한다는 생각은 너무 컸고, 감당할 수 없었어. 너무 고통스러웠어. 이건 너무 심했어. 압도당하는 느낌이었고, 몸이 약간 흔들려서, 부모님을 붙잡고 균형을 잡았어. 그들은 걱정스럽게 나를 쳐다봤고, 나는 괜찮지 않다는 걸 알면서도, 그들을 걱정시키지 않으려고 억지로 미소를 지었어.
“그를 볼 수 있을까요, 선생님?” 나는 흰 가운을 입은 남자에게 시선을 돌렸고, 그는 고개를 끄덕였어.
“그는 의식이 없고, 아직 쉬고 있지만, 볼 수 있습니다.” 그는 말을 마치고, 도움을 필요로 하는 다른 환자들을 돌보기 위해 떠났어.
제리와 아이들은 그의 가족이었으니 먼저 갔고, 우리는 나머지는 자리에 돌아갔어. 나는 셔츠 자락을 만지작거리고 있었는데, 그 정확한 병원에 존스라는 사람이 있다는 것을 기억했어. 손이 이마로 날아가 스스로를 때리고, 일어서려고 하자 엄마가 나를 잡아당겼어.
“어디 가려고, 케이스?”
나는 애원하는 표정으로 그녀를 쳐다봤어. “프레스턴이랑 얘기해야 해, 엄마. 제리와 아이들이 돌아오면 전화해줘.” 내가 말했고, 그녀는 진지한 표정을 지었지만, 내 손을 놓아줬어.
내가 서기도 전에, 그녀 목소리가 나를 멈춰 세웠어.
“케이시…” 그녀는 말을 흐렸고, 나는 그녀가 나를 위해 소리 내기 전에 그녀가 무슨 말을 하려는지 알았어.
“알아, 엄마. 그가 나를 기억 못할 수도 있다는 걸 아는 게 너무 아파. 의사가 한 말을 떠올릴 때마다 마음이 아프지만, 우리가 할 수 있는 건 신께 도와달라고 기도하는 것뿐이야.”
더 할 말이 없었고, 나는 일어서서 걱정스러운 표정으로 나를 쳐다보는 부모님과 페니를 남겨두고 떠났어. 프레스턴의 행방에 대한 정보를 얻기 위해 행정실로 갔어. 나는 누군가와 이야기할 필요가 있었고, 그는 아마 나를 도울 수 있는 유일한 사람이었을 거야. 아무리 그가 나한테 재수 없게 굴었어도, 나는 그가 자기 형제를 나만큼이나 아낀다는 걸 알았어.