챕터 203

내가 케이시를 아까 내려준 곳에 차를 세우고 내렸어. 케이시가 서 있는 현관문으로 뛰어갔는데, 몇 발짝 뒤에 친구 한 명이 내 여동생 가방처럼 보이는 걸 들고 서 있었어. 나는 케이시랑 눈을 마주쳤고, 케이시는 걷기 시작했어. 앞만 보고 나한테 파워 워킹으로 걸어오는 케이시 표정은 읽을 수가 없었어. 나는 천천히 걸으면서 팔을 벌려 안아줄 준비를 했는데, 케이시는 날 지나쳐서 차 쪽으로 걸어갔어. 나는 케이시의 뒷모습을 보다가 친구 쪽으로 돌아서서 케이시의 짐을 받았어. 케이시 친구는 나를 쳐다보고 고개를 저었는데, 상황이 얼마나 안 좋았는지 알려주는 것 같았어. 케이시 가방을 받아서 차로 걸어가는 내 여동생을 따라 뛰어가면서, 나는 케이시 발걸음이 마치 세상에서 제일 무거운 짐을 든 것처럼 느껴지는 걸 봤어. 그때야 케이시가 맨발이라는 걸 깨달았어. 구두도 안 가져왔고, 친구들한테도 없는 것 같았어. 걱정만 더 커졌지. 안에서 무슨 일이 있었는지 진짜 궁금했지만, 케이시가 얘기하고 싶어 하지 않을 때 억지로 입을 열게 하는 건 안 하는 게 낫다는 걸 알았어. 차에 타자마자 케이시 가방을 뒷좌석에 놓고 잠시 멈춰서 케이시를 쳐다봤어. 케이시가 곧 울음을 터뜨릴 것 같지는 않은지 확인하려고. 케이시는 나랑 눈도 안 마주치고 가만히 있길래, 그냥 가라는 조용한 신호로 생각하고 안전벨트를 맸어. 케이시는 눈을 앞의 도로 아니면 창밖으로 고정하고, 우리 옆으로 휙휙 지나가는 풍경만 쳐다보면서 아무 말도 안 했어. 나는 입술을 깨물고 말을 하고 싶은 충동을 억누르면서, 가끔 케이시가 괜찮은지, 아니, 괜찮다고 할 수 있을지도 모르겠지만, 힐끔힐끔 쳐다보기만 했어. 케이시는 마치 퓨즈 없는 시한폭탄 같았어. 언제 터질지 아무도 모르는. 몇 번 더 쳐다보고 나서야 케이시가 파티 가기 전에 했던 화장이 다 지워졌다는 걸 알았어. 화가 난 기색도 슬픈 기색도 없었어. 그냥 조용했지. 잠시 후에 케이시는 의자에 털썩 앉더니, 몸통을 가로지르는 안전벨트 끈을 빼고 차창 아래에 머리를 기댔어. 나는 케이시가 그 자세보다 더 편한 자세를 취할 수 있을 거라고 확신했지만, 아무 말도 안 하고 케이시 눈이 감기는 걸 봤어. 그때 나는 그날 밤 내 여동생에 대해 또 한 가지를 알아챘어. 왠지 케이시는 파티에 갔던 몇 시간 동안 늙어 보였어. 지쳐 보였고, 거의 다 된 것 같았고, 체념한 것 같았어. 무엇에 체념했는지는 몰랐어. 알고 싶지도 않았어. 나는 케이시가 얼마나 감정적으로 지쳐 보이는지 도저히 볼 수가 없어서 조용히 잠들게 뒀어. 케이시는 내가 파티에 가겠다고 말한 날부터 별로 좋지 않아 보였어. 나는 케이시가 그 일 때문에 싸웠던 것도 싫어했을 거라고 확신했어. 특히, 케이시가 처음에 가고 싶어 하지 않았다는 걸 알고 있었으니까. 나는 가게에 들러서 아이스크림을 더 사야겠다는 생각을 했어. 냉동실에 남은 아이스크림으로는 내 여동생을 살려낼 수 없을 것 같았어. 오늘 밤에는 도로에 차가 별로 없어서, 나는 발로 가속 페달을 더 세게 밟았고, 차는 텅 빈 도로를 따라 속도를 내기 시작했어. 우리는 집에서 멀지 않았어. 갑자기, 멀리서 빛 덩어리가 보였어. 헤드라이트 같았지만, 뭐가 이상했냐면 도로 어디에 있었는지였어. 헤드라이트 위치를 보니 차가 도로 한가운데에 있어서 양쪽 차선을 반쯤 차지하고 있었는데, 그럴 리가 없었어. 나는 그게 차 한 대가 아니라 오토바이 두 대의 헤드라이트인지 확인하려고 눈을 가늘게 떴어. 아니야. 절대 오토바이가 아니었어. 헤드라이트가 너무 커지고 있었고, 그 사이 거리는 일정했어. 헤드라이트가 점점 커지면서 우리에게 엄청난 속도로 다가오고 있다는 걸 깨달았어. 눈이 커지는 게 느껴졌고, 가슴이 쿵쾅거리는 게 느껴졌어. 뭔가 안 좋은 일이 일어날 것 같은 나쁜 예감이 들었어. 트럭이 반대편에서 우리 쪽으로 달려오는 속도가 그 이유 중 하나였고, 몇 번이나 경적을 울렸는데도 움직이지 않는 것도 다른 이유였어. 트럭은 양쪽 차선을 다 차지하고 있어서 우리에게 피할 공간을 남겨두지 않았어. "이런 젠장..." 나는 중얼거리면서 트럭에게 경적을 울렸어. 반대편에서 오고 있다는 걸 알려서 다시 차선으로 돌아가게 해서 우리를 지나갈 수 있게 하려고. 하지만 트럭은 한 치도 움직이지 않았어. 속도를 줄이거나 비켜줄 기미도 없었고, 우리 사이 거리가 몇 초 안에 좁혀질 거라는 걸 깨달았을 때, 나는 손을 뻗어 케이시를 깨웠어. 나는 케이시 무릎을 미친 듯이 흔들면서 소리쳤어. "케이! 일어나!" 목소리에 당황한 기색을 감출 수가 없었어. 나는 이미 속도를 최대한 줄이고 있었지만, 트럭은 오히려 속도를 더 내는 것 같았어. 나는 케이시 무릎 흔드는 걸 멈추지 않았어. 도로에서 눈을 떼지 않은 채로, 케이시가 재빨리 안전벨트를 매고 몸을 웅크려서 최대한 자신을 보호하는 걸 느낄 때까지. 나는 손이 떨리지 않도록 꽉 핸들을 잡았어. 가슴이 거의 아플 정도로 두근거렸어. 목에 덩어리가 걸린 듯했고, 그 덩어리는 눈앞의 헤드라이트가 커지는 속도와 같은 속도로 커졌어. 혹시 차에서 승객으로 탈 때 운전자 바로 뒤가 제일 안전하다는 말 들어본 적 있어? 사고가 났을 때 운전자는 본능적으로 충돌의 영향을 최소화하기 위해 차의 충돌 면을 피하려고 할 테니까. 그들 뒤에 앉는다는 건, 운전자가 다른 차량이나 물체와 충돌하는 쪽을 제어할 수 있다면, 당신은 차의 더 안전한 쪽에 앉게 된다는 의미야. 나는 핸들을 꽉 잡고 마지막 몇 초 동안 안전벨트를 풀고 핸들을 케이시가 앉은 쪽으로 확 꺾었어. 그리고 여동생을 보호하기 위해 몸으로 덮으면서 케이시 쪽으로 몸을 날렸어. 충돌의 충격을 느꼈고, 세상이 빙글빙글 돌기 시작했어. 나는 공포에 질려 눈을 감았고, 중력의 힘에 굴복했어. 케이시의 비명 소리와 내 비명 소리, 그리고 차가 포장 도로에 긁히는 소리가 쩌렁쩌렁 울리는 소리뿐이었어. 그러다 찢어지는 듯한 굉음으로 바뀌었지.