챕터 5
"브라이언트?" 어둠 속으로 내 목소리가 울려 퍼졌어. 왜 그 애를 불렀는지 모르겠는데, 뭔가 속에서 시키는 대로 그냥 해봤어. 가슴이 너무 무거워서, 속으로 파고드는 슬픔에서 벗어나려고 숨을 크게 쉬어야 했어.
어둠이 걷히고 풍경이 나타나면서 숨이 턱 막히고, 눈물이 터져 나올 것 같았어. '이거 기억나.' 속으로 생각하면서, 위험할 정도로 솟아오르는 흐느낌을 참으려고 애썼어.
강해져야 해. 약한 모습 보이지 마. 그들이 만족하게 두지 마. 넌 강해. 넌 강해. 그 장면이 펼쳐지는 걸 보면서 머릿속으로 주문을 외웠어.
익숙한 뒷마당 한가운데에 수영장이 있었어. 나는 수영복을 입은 여자애가 8살밖에 안 돼 보이는 남자애에게 쫓겨 수영장으로 달려가는 걸 봤어. 남자애가 다가오자, 여자애는 기뻐서 소리를 질렀고, 잠시 고민하다가 수영장으로 뛰어들었어.
자기가 무슨 짓을 했는지 너무 늦게 깨달았고, 곧 공황 상태에 빠져 허우적거렸어. 수영을 못했거든.
다행히 여자애의 작은 몸을 팔이 감쌌고, 다음 순간, 신선한 공기를 들이쉬며 다시 숨을 쉴 수 있게 되었어. 눈물로 뒤덮인 상태에서 물을 토해냈거든. 남자애는 여자애를 품에 안고 공기를 들이쉬게 하면서 등을 부드럽게 쓸어줬어.
그는 여자애에게 속삭이며 부드러운 말로 달랬어. "쉿, 케이시. 내가 여기 있는 한 너한테 나쁜 일은 없을 거야. 아무 일도 일어나게 두지 않을게. 조용히 해, 작은 케이시, 다 괜찮아질 거야. 약속해, 강해지겠다고. 날 위해 강해지고 울지 마, 케이시."
그의 말에 고개를 끄덕이고 무슨 일이 있어도 굳건히 있겠다고 약속했던 기억이 났어.
나는 울컥했고, 속에서 천천히 죽어가는 느낌이 들었어. 그의 목소리를 듣고 이 모든 걸 보는 게 너무 생생해서, 그냥 내 마음이 나를 속이는 건 아닌 것 같았어.
내 심장은 누군가 칼을 꽂아 천천히 찌르는 듯했고, 잠시 숨을 쉬게 해주고 고통스럽게 비틀기 시작했어.
나는 여자애가 오빠가 한 말에 웃는 걸 보면서, 어린 통통한 얼굴에서 모든 슬픔이 사라지는 걸 봤어. 오빠가 있는 한, 이제 괜찮았어. 무섭지 않았어. 그는 그녀의 버팀목이었어. 그녀의 세상이었고, 그녀의 전부였어.
시간이 빨리 흘러, 여자애는 이제 코를 쥐고 얼굴을 찡그리며 오빠의 손 위에 가로로 누워 있었어. 물에 반쯤 잠긴 채로. 오빠는 그녀에게 어떻게 하면 물에 뜰 수 있는지 가르치고 있었는데, 오빠를 사랑하지만, 다시 물에 빠지는 건 무서웠어. 물속에서 공황 상태를 느끼는 건 다시는 느끼고 싶지 않았어.
"팔다리에 힘 빼, 케이스. 긴장하면 뜰 수 없어." 브라이언트가 혼냈어. 음, 나한테 한 말인데, 뭐, 알잖아.
그녀는 망설였지만, 잠시 후 숨을 참고 있던 숨을 내쉬고 시키는 대로 했어. 그녀는 오빠를 믿었고, 말 그대로 자기 인생을 그의 손에 맡겼어.
몇 분 동안 떠다니다가, 오빠가 자기를 믿으라고 했던 기억을 떠올리며, 자기 아래 있던 손이 없어진 걸 느끼자, 드디어 혼자 뜰 수 있다는 생각에 완전히 흥분했어.
"브라! 브라! 나-" 그녀는 균형을 잃었고, 순수한 공포와 공황의 표정이 얼굴을 스쳤지만, 그가 약속한 대로, 그녀의 얼굴 절반이 물속에 잠기는 순간 붙잡았어.
그는 기뻐서 웃었고, 여자애는 가볍게 기침했지만, 그를 보며 활짝 웃었고, 얼마 전에 빠진 이빨이 드러났어.
누구든 남자애의 눈에서 사랑을 볼 수 있었고, 모두가 그를 향한 여자애의 존경과 숭배를 볼 수 있었어.
나는 내가 얼마나 엉뚱하고 통통했는지 기억하면서 가볍게 웃었어. 웃음을 참으려고 입을 막으려 했지만, 뺨이 더 이상 마르지 않다는 걸 깨달았어. 울고 있었어.
그들이 둘 다 사라지고 어둠이 돌아오면서 내 웃음은 잦아들었어.
또 다른 장면이 펼쳐졌고, 이제 나는 군중을 마주하고 있었어. 어디를 봐도 비석뿐이었어. 내가 무엇을 목격하려는지 깨닫자 시야가 흐릿해졌고, 목구멍은 사포처럼 말랐어. 심장이 죽을 듯이 쥐어진 것 같았고, 온몸이 떨리는 걸 느꼈어.
나는 군중에게 다가갔고, 한 걸음 한 걸음 내디딜 때마다 심장이 점점 더 크게 뛰는 것을 느꼈고, 마침내 모든 것이 멈추고 침묵이 그림자처럼 나를 덮쳤어. 내 눈은 모두가 쳐다보는 비석에만 고정되었고, 눈물이 눈에서 흘러내렸어.
그의 출생과 사망 날짜가 돌에 새겨져 있었고, 무릎이 풀려 땅에 쓰러지는 것을 느꼈어. 두 손을 꽉 쥐고 울었어. 울고 또 울었어. 하늘을 향해 울부짖으며, 오빠를 데려간 이유가 무엇인지 신에게 조용히 물었어.
아무도 이해 못할 거야, 아무도. 그는 내가 왜 슬퍼 보이는지 알아봐 주려고 애썼던 유일한 사람이었어. 밤중에 악몽에서 깨어나 울면서 그의 방에 들어갔을 때 초콜릿 바를 사주고 괜찮다고 말해주는 유일한 사람이었어.
나는 다시 어둠에 휩싸였어. 허벅지 위에 올려놓은 손바닥을 내려다보며 계속 흐느꼈어. 눈물은 여전히 내 얼굴을 타고 흘러내렸지만, 닦을 생각조차 하지 않았어.
미안해, 브라. 내가 약해서 미안해. 강해질 수 없어서 미안해. 미안해, 브라.