챕터 189

다리가 젤리처럼 흐물흐물해서 비틀거리면서 앞으로 갔어. 아이들을 위험에서 지키려고 필사적으로 애쓰는 엄마들한테 가려고. 비상구 문 경첩에서 나는 삐걱거리는 소리가 골목에 울려 퍼졌어. 더 많은 여자들과 아이들이 그 문을 통해 골목으로 쏟아져 나왔어. 다들 겁에 질린 표정으로 똑같은 유니폼을 입고 있었어. 엄마들은 아이들을 품에 안고 머리 없는 닭처럼 뛰어다녔고, 쫓아오는 사람이 있나 어깨 너머로 자주 뒤돌아봤어. 공황 상태 때문에 제대로 생각하거나 분명하게 볼 수 없었어. 그들이 하려고 했던 건 비상구 문에서 최대한 멀리 가는 것뿐이었어. 어두운 골목길이었는데, 골목 입구에서 몇 피트 떨어진 곳에 있는 희미한 노란색 가로등이 작은 통로를 비추는 유일한 빛이었어. 아마 대부분은 전에 출구를 이용해 본 적이 없었을 거야. 대부분의 엄마들은 익숙하지 않은 출구를 보면서 왼쪽과 오른쪽을 반복해서 봤고, 잠시 동안 어느 방향으로 가야 할지 생각했어. 몇몇은 내가 골목 입구에 서 있는 반대 방향으로 달려갔는데, 골목 끝에서 그들을 기다리고 있는 벽은 전혀 몰랐어. 막다른 골목이었어. 그걸 깨달았을 땐 이미 너무 늦었어. 문이 다시 열리고 래리가 나타났는데, 그는 걸려 넘어지면서 땅에 떨어졌어. 그는 뒤로 기어가기 시작했고, 눈은 머리에 겨누어진 총에 고정되었어. 지켜보던 모든 엄마들은 즉시 돌아서서 아이들을 몸으로 총으로부터 가렸어. **브라이**의 입술이 움직였지만 무슨 말을 하는지 들을 수 없었어. 시야가 흐려져서 그의 입술을 읽고 무슨 말을 하는지 해독할 수 없었어. 래리는 결국 뒤로 기어가는 걸 멈추고, 등을 벽에 대고 있었어. 그는 재빨리 전략을 바꿨고, 즉시 무릎을 꿇고 손을 모으면서 목숨을 구걸하기 시작했어. 그의 입에서는 다시 아무 소리도 나오지 않았지만, 그는 격렬하게 움직였어. 하지만 그의 붉어진 눈에서 절망감을 느낄 수 있었어. 그는 머리에 겨누어진 총이 무서웠고, 그의 어린 아들이 가까이에서 그들을 지켜보는 모습에 더 무서워했어. 두 남자는 몇 마디 더 주고받았어. 무슨 일이 일어날지 알았지만, 내 팔다리를 움직여서 다음 장면이 일어나는 걸 막으려고 아무리 애써도, 나는 그 자리에 뿌리내리고 서 있었어. 그 사건이 전개되는 걸 지켜볼 수밖에 없는 단순한 구경꾼처럼. 밤에 총이 발사되는 굉음이 악몽에서 나를 깨웠어. 생명이 없는 시체가 옆으로 쓰러지는 모습, 남자의 머리에 박힌 구멍에서 끊임없이 쏟아져 나오는 혈액 웅덩이가 내 눈꺼풀 안쪽에 새겨졌어. 그 이미지는 눈을 감을 때마다 나를 맞이했어. 너무 생생해서 차가운 땅에 누워 있는 그를 덮었던 피의 압도적인 금속 냄새를 거의 맛볼 수 있었어. 귀울림은 여자와 어린아이의 비참한 비명과 비슷해지기 시작했어. 눈을 뜨자마자 가장 먼저 눈에 띈 것은 가슴을 두드리는 쿵쾅거리는 심장이었어. 귀에서 피가 쏟아지는 소리가 내가 들을 수 있는 전부였어. 커튼이 쳐져 창밖 풍경을 가리고 있었어. 내 손이 이불을 움켜쥐고 있다는 걸 깨닫는 데 시간이 좀 걸렸어. 주먹을 풀고 시트를 놓았어. 침대에 가만히 누워 있는 동안 하늘은 점점 더 옅은 파란색으로 변했고, 블라인드 틈새로 어두운 방에 빛이 스며들었어. 침대에서 일어날 결심을 했을 때, 방의 찬 공기가 등에서 땀을 흘리는 것을 깨닫게 했어. 두 번째 피부처럼 등에 달라붙는 축축한 셔츠를 두드리자 등골이 오싹했어. 팔다리가 머리만큼 무거워서 샤워를 하러 욕실로 터벅터벅 걸어갔어. 몇 시인지 몰랐지만, 더 이상 침대에 있으면 정신을 유지할 수 없을 것 같았어. 계속 눈을 감고 싶었지만, 일단 눈을 감으면 감은 눈꺼풀 뒤에 나타나는 모습 때문에 다시 눈을 뜨게 될 거야. 셔츠를 벗어 쓰레기통에 던져 넣었어. 세면대 앞에 서서 거울을 보고 내 모습을 봤어. 머리카락이 헝클어져서 머리 뒤쪽에 달라붙어 있었지만, 가장 눈에 띄는 것은 최근 며칠 동안 잠 못 이루는 밤을 나타내는 눈 밑 다크 서클이었어. 욕실 조명 때문일 수도 있지만, 안색이 평소보다 창백해 보였어. 거의 병든 것처럼. 수도꼭지를 틀고 양치를 시작한 다음 옷을 벗고 샤워를 했어. 손잡이를 돌려 뜨거운 물이 쏟아지게 하고 욕실에 김이 서리게 해서 작은 공간의 낮은 온도를 높였어. 샤워를 하면서 거울과 샤워 유리창에 김이 서리기 시작했어. 샤워는 감각을 조금 깨우는 데 도움이 되었지만, 그다지 많이는 아니었어. **케이시**의 알람이 울리자마자 샤워에서 나왔어. 그녀는 알람을 끄고 침대에 앉아 하품을 하면서 졸린 눈을 비비며 나를 찡그려 보았어. 그녀의 눈은 내가 욕실에서 나오는 걸 따라갔어. "깼어?" 그녀가 하품하는 중간에 물었어. 나는 대답으로 콧노래를 흥얼거리며 셔츠 위에 후드티를 입었어. "아침 만들어줄게." 나는 그녀에게 말하고 방을 나와서 부엌으로 내려갔어. 내가 부엌에 내려온 후 얼마나 시간이 흘렀는지 모르지만, **케이시**가 계단을 뛰어 내려왔을 때, 나는 그녀를 보기 전에 비명을 질렀어. "타고 있어!" 그녀가 서둘러 내 곁으로 달려와서 스토브 손잡이를 끄면서 소리쳤어. 나는 내가 들고 있던 팬에 있는 탄 계란을 쳐다보며 마침내 내가 망친 아침 식사를 깨달았어. 결국 시리얼 상자와 우유 병을 열었어. "무슨 일이야? 이렇게 정신없는 모습은 처음 봐." **케이시**가 나를 보면서 우유를 들이키면서 물었어. 나는 그녀의 눈을 마주하며 눈썹을 머리카락까지 치켜올렸어. "어? 아." 나는 어깨를 으쓱하며 넘어가려 했어. 무슨 말을 해야 할지 몰랐어. 살인을 목격해서 악몽을 꾸고 있다고? 그 이야기를 어디서부터 시작해야 할지 몰랐어. **케이시**는 내 질문을 무시하려는 시도에도 불구하고 기대에 찬 표정으로 나를 쳐다봤어. "너는 거의 **항상** 내가 일어나기 전에 일어나지 않는데, 항상 침대에서 나올 시간을 넉넉하게 잡고 거의 매일 늦게 만들고, 오늘 아침에는 내가 일어났을 때 샤워를 끝냈어." **케이시**가 지적했어. 나는 그녀의 추론에 대답하는 것을 피하기 위해 식욕은 없었지만 숟가락으로 시리얼을 입에 밀어 넣었어. 나는 휴대폰으로 시간을 확인하고 놀란 표정을 지었어. "어, 저런. 늦는 얘기가 나와서 말인데, 우리 늦었어." 나는 식탁에서 일어나서 먹지 않은 아침 식사를 싱크대에 버리고 그릇을 헹군 다음 식기세척기에 넣었어. 나는 탐정인 여동생을 기다리지 않고 서둘러 집을 나섰고, 그녀의 심문에서 벗어나기 위해 차로 달려갔어. 그녀가 차에 탔을 때, 내가 그녀를 의심하는 듯한 표정을 던지지 않고, 나는 재빨리 라디오를 켜서 학교로 가는 동안 그녀가 물어볼 만한 질문들을 차단했어. 음악이 차에 가득 차자, **케이시**는 내가 그녀의 질문을 피하려는 가련한 시도를 보고 침묵하자 기꺼이 나를 풀어준 것 같았어. 나는 라디오에서 재생되는 내용을 실제로 듣지 않았어. 그것을 켜는 것은 그녀가 그토록 알고 싶어했던 것을 포기하라는 간접적인 요청이었어. 하지만 그것보다 더 중요한 것은 그 소리가 내 생각을 잠재우고 한동안 나를 괴롭힌 이미지에서 주의를 돌리기를 바랐기 때문이었어. 그건 **케이시**가 내 이름을 크게 외치면서, 내가 브레이크 페달을 밟게 하면서 헛된 일임이 증명되었어. 내 손이 옆으로 뻗어 **케이시**가 자리에서 튀어 나와 대시보드에 부딪히는 것을 막았어. 다행히 안전벨트가 그녀를 다치지 않도록 붙잡았어. 화가 난 경적 소리가 갑자기 차가 멈춘 방식에 뒤따르는 차들에서 울렸어. 적색 신호 카운트다운이 시작되고 보행자들이 길을 건너갔고, 나는 안도의 한숨을 내쉬었어. **케이시**는 눈을 크게 뜨고 나를 바라봤어. "**브라이**!" 나는 손을 들고, 심장 박동이 정상 속도로 떨어지도록 바퀴에 머리를 고정한 채 머리를 쳐박았어. 내가 받은 작은 놀람은 그 기관을 시동시키고 목에 갇힌 듯한 느낌을 주었어. "미안해." 나는 마른 목구멍으로 삼키며 겨우 뱉었어. "괜찮아?" 그녀가 어깨에 손을 얹고 물었어. 나는 아직 머리를 숙인 채 스티어링 휠을 향해 고개를 끄덕였어. 드디어 고개를 들었을 때, 신호등이 초록색으로 바뀌었어. 나는 브레이크 페달에서 발을 떼자 차가 다시 움직이기 시작했어. 나는 스티어링 휠을 움켜쥐고 이번에는 운전하는 동안 다시 벗어나지 않도록 생각의 고삐를 잡았어. **케이시**는 나머지 길에서는 아무 말도 하지 않았고, 나는 감사했어. 그녀를 위험에 빠뜨린 것에 대해 죄책감을 느끼고, 더 이상 그녀의 질문에 대답하고 싶지 않았어. "정말 괜찮아?" **케이시**가 마지막으로 확인하고 차에서 내리기 전에 말했어. "응, 그냥 피곤해. 요즘 잠을 잘 못 잤어." 나는 거짓말을 하지 않았어. **케이시**는 고개를 끄덕였어. 그녀가 더 알고 싶어한다는 것을 알았지만, 그녀는 스스로를 자제하기로 결정한 것 같았어. "학교 끝나고 봐." 나는 고개를 끄덕이며 그녀가 차에서 내려 문을 닫고 학교 건물로 걸어가자 잠시 미소를 지었어. 그녀는 다시 뒤돌아보고 작은 미소를 지으며 내가 되돌려준 손짓을 했어. 하루를 시작하기 전에 정신을 차리기 위해 잠시 차에 머물렀어. **매디슨**과 남자애들은 다른 날과 마찬가지로 건물로 들어가는 계단에서 이미 기다리고 있었어. 그들이 나를 보자, 그들은 나를 불렀어. **매디슨**은 미소와 함께 내게 인사를 했어. 사랑에 빠진 효과일 수도 있지만, 그녀를 보니 기분이 조금 나아졌어. 그녀 옆에 붙어 있고, 서로 팔을 감싸고 있는 것은 마치 내가 뚫을 수 없는 방음 거품 안에 있는 것 같은 기분이 들게 했어. **매디**가 머리를 기울여 허리에 두 팔을 감고 나를 올려다봤어. 내 시선은 **매디**에게 고정되었지만, 남자애들이 우리 애정 표현에 얼굴을 찡그리는 것을 느낄 수 있었지만, 아무도 더 이상 항의할 생각조차 하지 않았어. 그들은 모두 쓸모없다는 것을 알았어. 아니 – **매디**와 내가 참아야 했던 더 심한 애정 표현을 했다는 것을 알았어. 이런 남자 사냥꾼에 비해, 우리 애정 표현은 PG-13으로 간주되었어. 적어도 우리는 강당에서 관객들이 우리를 비웃고 야유하는 것 없이 키스를 나누지 않았어. **매디**는 내 특징을 더 오래 관찰할수록 눈썹을 찡그렸어. "별로 안 좋아 보이는데, **브라이**." 그것은 내가 눈을 떼야 할 신호였어. 나는 그 말을 웃어넘기며 고개를 돌려 다른 곳을 봤어. "고마워, 자기야. 너도 알다시피 매일 완벽하게 보일 수는 없어, 신이나 그런 존재가 아닌 이상." 나는 건조하게 농담했어. 나는 그녀의 기분을 풀어주고 내 농담에 함께 웃기를 바라면서 충분히 매력적이라고 생각하는 미소를 지었어. **매디**는 작은 미소를 지었어. "그게 내가 의미하는 바는 아니었잖아." 미소에도 불구하고, **매디**가 물러서지 않을 거라는 걸 알았어. 그녀의 눈은 내 얼굴에 고정되어 모든 세부 사항을 면밀히 조사했어. "어서, 자기야, 그렇게 집중해서 쳐다보면 내 얼굴 다 닳아." 나는 그녀의 기분을 밝게 하기 위해 또 다른 농담을 던지며 다시 그녀의 눈을 마주쳤어. **매디**의 눈은 내 눈을 붙잡았고, 나는 괜찮다는 것을 보여주기 위해 미소를 지었어. 그녀는 내 안위에 있어서는 K9 개와 같았어. 내가 어떤 위로가 필요할 때마다 감지하지 못하는 때는 없었어. 이미 내 허리를 감싸고 있는 **매디**의 손이 등으로 올라가서 등을 두드려줬어. 내가 **매디**를 가장 좋아하는 점은 그녀가 나에게 어떤 질문도 하지 않는다는 것이었어. 그녀는 단지 내가 기대어 울 수 있는 어깨를 제공하고, 나를 위로하고, 내가 스스로 마음을 열 때까지 기다렸어. 나는 그녀를 제대로 껴안고 그녀가 내 가슴에 머리를 대고 기대면서 그녀의 머리 꼭대기에 감사의 작은 키스를 했어. 이전의 통지 없이 밀려오는 눈물을 감추기 위해 눈을 감았어. 여러 번 숨을 쉬고 내쉬었어. 드디어 감정을 억누를 수 있었어. 다시 괜찮다고 느꼈을 때, 나는 천천히 **매디**에게서 떨어져 나와 그녀의 머리 꼭대기에 감사의 작은 키스를 했어. 그녀는 내게 미소를 지었어. 그녀의 눈은 여전히 나에 대한 걱정으로 가득했지만, 그녀가 나에게서 어떤 것도 빼내지 않을 거라는 것을 알았어. 적어도 당분간은. 종이 울리며 첫 번째 시간을 알렸어. 건물로 들어가는 마지막 학생들의 물결이 우리를 따라 우리 반으로 향하도록 안내했어. 나는 **매디**에게 마지막 미소를 보내고 학생들의 바다에서 헤어졌어.