챕터 138
“케이스!” 내가 뒤돌아보니까 부모님이 엄청 활짝 웃으면서 나한테 손짓하고 있었어. 나도 모르게 똑같은 웃음이 얼굴에 번지는 걸 느끼면서 부모님한테 달려가서 확 껴안았지.
“여행은 어땠어?” 내가 포옹하고 뽀뽀해 주는 걸 다 끝낸 다음에 물어봤어. 엄마 가방을 받아서 내 차 쪽으로 끌고 갔지.
“아, 너무 좋았어. 이번에는 내 의자 뒤를 발로 차는 애가 없었거든. 비행 내내 푹 잤어.” 엄마는 아빠를 보면서 웃었는데, 비행 중에 아빠 의자를 계속 발로 차는 건 아빠를 폭발하게 만드는 요인 중 하나라는 걸 알고 있었거든.
“얘, 너는 어땠어? 우리가 없는 동안 재밌는 일 없었어?” 엄마가 주차된 차들 사이를 걸어가면서 물었어.
나는 고개를 흔들면서 엄마한테 최고의 미소를 지어줬어. “그냥 똑같았어.” 나는 부드럽게 거짓말했지. 만약 엄마가 요즘 무슨 일이 있었는지 알면 너무 놀라서 기절할지도 몰라.
나는 아빠가 트렁크에 짐을 넣는 걸 도왔는데, 마지막으로 이랬던 날이 생각나면서 데자뷰가 느껴졌어. 그날은 내가 아담이 내 남자친구라고 말했던 날이었지. 나도 모르게 슬픈 미소를 지으면서 우리가 만났던 날과 아빠가 아담에게 두리안을 줬던 기억을 떠올렸어.
나는 재빨리 고개를 흔들면서 그 생각을 날려버렸어. 운전석에 앉아서 집으로 운전하는 동안 엄마가 여행에 대해 계속 얘기하고 다음 여행은 얼마나 싫어할지 중얼거리는 걸 들었지. 부모님은 일요일에 또 떠날 거고 오늘은 월요일이었어. 이번에는 부모님이 오래 집에 안 계시는 게 다행이라고 생각했어. 그래야 싸움 구경하러 몰래 나갈 핑계를 안 대도 되니까. 나는 부모님께 거짓말하는 걸 정말 싫어하고, 거짓말도 못하거든. 내일부턴 대학도 다니니까 학교 끝나고 스터디 그룹 있다고 하고 늦게 집에 갈 수 있겠다.
한 시간쯤 지나서 우리 집 차고에 차를 세웠어. 짐을 꺼내서 집 안으로 끌고 들어갔지. 부모님은 자기 방으로 들어가 쉬게 해 드리고, 나는 오늘 저녁을 만들어 보기로 했어.
아담은 사고 전에 요리에 대해 몇 가지 가르쳐줬고, 나는 적어도 부엌을 불태우는 일은 면할 정도로 충분히 알고 있다고 확신했어. 음식을 맛있게 만드는 건 안전하게 요리하는 것만큼 어렵진 않겠지만, 혹시 모르니까 모닉한테 전화해서 방법을 물어보기로 했어.
“케이스! 진짜 오랜만이야! 어떻게 지내?” 모닉이 전화를 받자마자 흥분해서 말했어. 나는 그녀의 인사에 웃었지.
“괜찮아, 모닉. 그냥 네 도움이 필요해.” 내가 대답하고, 부엌 찬장에서 냄비를 꺼내서 두 개를 가스레인지에 올려놨어. 스파게티를 만들기로 했지. 냉장고에 있는 재료로 만들 수 있는 가장 쉬운 음식이라고 생각했거든.
“그거 냄비 소리 맞지?” 모닉은 정말로 겁먹은 듯한 목소리였고, 나는 그녀를 탓할 수 없었어. 그녀는 내가 요리 실력이 형편없다는 걸 잘 알고 있었거든. 그녀는 내가 부엌을 망칠까 봐 항상 나를 부엌에서 멀리하려고 하는 내 인생의 많은 사람들 중 하나였어.
“응…” 나는 말을 흐렸고, 그녀가 아마 기겁할 거라는 걸 알았지만, 다른 데 도움을 청할 사람이 없다는 것도 알고 있었어. 모닉의 요리 실력이 그렇게 뛰어난 건 아니지만, 그녀가 만드는 음식은 먹을 수 있고, 가끔은 맛있기도 하거든.
“스파게티 만드는 거 도와줘.” 나는 서둘러 말했어. 그녀가 거절하기 전에, “뭐든지 해줄게.”라고 덧붙였지.
그녀 쪽에서 잠시 침묵이 흐르더니 조심스럽게 물었어.
“뭐든지?” 나는 그녀의 질문에 웃었고, 그녀가 나를 볼 수 없다는 걸 알았어.
“뭐든지.” 이제 그녀를 잡았어. “좋아, 약속.”
나는 승리의 춤을 췄고, 찬장에서 재료를 꺼내 부엌 조리대에 올려놨어.
“좋아, 냄비에 물을 채워서 가스레인지에 올려. 가스레인지를 켜고 물이 끓으면 스파게티 면을 넣어.” 모닉이 지시했어. 나는 부엌을 돌아다니면서 두 손을 다 쓸 수 있도록 스피커폰으로 해놨지.
나는 물이 끓기를 기다리면서, 면 포장을 뜯어봤어. 그러고 나서 뭔가 깨달았지. 면이 냄비보다 길었던 거야. 냄비 옆에 면을 놓고 재보면서 확인했어. 혹시 냄비 밑에서 튀어 나오는 불에 닿지 않도록 조심하면서.
냄비에 안 들어가는 걸 어떻게 요리해야 하지?
“어, 이거 면을 반으로 부러뜨려야 하나? 냄비에 안 들어가는데.” 내가 그녀에게 물었고, 냄비 위에서 두 손으로 잡고 반으로 부러뜨릴 준비를 했어. 아무 대답이 없자 휴대폰을 불안하게 쳐다봤어. 나는 어깨를 으쓱하고 내 본능을 따랐지. 내 본능은 면을 반으로 부러뜨리라고 말했어.
“안…” 모닉이 뭔가 말하려는데, 면이 반으로 부러지는 소리가 들렸고, 반으로 갈라진 면이 끓는 물에 떨어지는 소리가 났어.
모닉의 한숨 소리가 들렸어. 나는 멋쩍게 웃으면서 끓는 물에서 올라오는 김을 보면서 반으로 갈라진 면을 쳐다봤어.
“어… 이런?” 내가 중얼거렸어.