프롤로그
사람들은 태어나는 순간부터 뇌가 모든 순간을 기록한다고 말하잖아. 나도 그 말 믿어.
믿기 힘들 수도 있지만, 아기였던 여동생 침대 옆 틈새로 엿보던 기억이 희미하게 나. 두세 살쯤 됐었나. 여동생은 곤히 잠들어 있었고, 작은 손을 따뜻하게 하려고 주먹을 작은 장갑으로 감싸고 있었어. 잠결에 주먹을 쥐었다 폈다 하면서 천이 살짝 움직였지. 주먹을 입으로 가져가려 하길래, 손가락으로 막았어.
"안 돼, 아기 케이시, 더러워. 아플 거야." 잠자는 아기에게 부드럽게 속삭였어.
장갑 안 작은 손가락들이 내 손가락을 잡으려고 하는 듯 움직였어.
작은 손을 두 손가락으로 잡았는데, 어떻게 된 일인지 내 엄지손가락을 꼭 잡았어. 마치 생명줄이라도 되는 것처럼.
그 느낌에 심장이 녹아내렸어.
살짝 쉬쉬 소리를 내며, 다른 손가락으로 장갑 위 여동생 손등을 쓰다듬었어.
"무서워하지 마, 아기 케이시. 哥哥 (오빠)가 있잖아."
그 모습에 완전히 매료되었던 기억이 나. 너무 작고 연약했어. 세상에서 가장 아름다운 존재라고 생각했었지.
아마 처음부터 그랬을 거야. 아기 여동생에게 완전히 반했고, 부모님이 데려온 순간부터 여동생의 손가락에 휘둘렸어.
여동생은 항상 내 세상 전부였고, 내가 사는 동안 계속 그럴 거야. 세상에 한 약속이었지; 세상으로부터 그녀를 지켜주는 방패가 되고, 거친 파도 속에서 그녀의 반석이 되겠다고.
언제나 그녀를 지킬 거야.
아무도 내 귀여운 여동생을 다치게 하지 못할 거야.