챕터 77
익숙한 후드티를 입고 두 손을 주머니에 꽂은 남자가 홀 저 끝에 서 있었어. 내 눈길을 끈 건 날카로운 초록색 눈이었는데, 나를 똑바로 쳐다보고 있었어.
이런, 젠장.
얼굴이 하얗게 질리는 걸 느꼈지만, 카메라맨이 손을 흔드는 바람에 시선을 돌려 카메라를 향해 웃어 줬어. 다시 돌아봤을 땐 그 후드티 남자는 사라졌어.
방금 뭐였지?
무대 반대편에 있는 계단을 천천히 내려갔어. 아직도 방금 일어난 일에 대해 생각하느라 정신이 없었어.
그일 리 없어. 그럴 리 없어. 그건 불가능해.
부모님께 가니까, 날 껴안고 자랑스럽다고 칭찬했어. 눈은 촉촉해져 있었고. 나는 미소를 지으며 건성으로 감사 인사를 했어.
오해하지 마, 너무 기뻤지만 몇 달 만에 그를 본 데서 오는 찝찝한 기분은 떨쳐 버릴 수가 없었어.
그냥 환상이었을까? 너무 생생했는데.
확인해야 해. 그는 날 알아보면 안 되는데, 그의 눈빛에선 무언가 알아본다는 느낌이 들었어. 마치 내 얼굴의 모든 특징을 분석하는 것 같았지. 낯선 사람은 그러지 않아.
나는 그에게 낯선 사람이어야 했지만, 그가 날 전에 본 적이 있다는 걸 알 것 같았어. 마지막 작별 인사를 할 때 병원에서 봤던 모습과는 달랐거든.
날 당황하게 한 건 그가 뚫어져라 쳐다볼 때의 날카로운 눈빛이었어. 마치 싸움에서 상대방을 보는 듯한 눈빛, 투명한 증오심이었지. 거의 느껴지지 않았지만, 난 그걸 봤고, 그게 날 무섭게 만들었어.
"엄마, 전화 좀 잠깐 빌릴 수 있을까?"
엄마는 의아해했지만, 핸드폰을 꺼내서 내게 건네줬어. 나는 프레스턴 번호로 전화를 걸었고, 초조하게 발을 톡톡 치면서 기다렸어. 곧 거친 남자의 목소리가 들려왔어.
"그가 여기 있었어," 나는 더 이상의 인사나 설명 없이 말했어. 잠시 바스락거리는 소리가 들리더니, 날카로운 '뭐?' 하는 소리가 들려왔어.
"그가 여기, 내 졸업식에 있었어. 후드티를 입고 있었어," 마치 아주 어려운 수학 공식을 아이에게 설명하듯이 천천히 말했어.
"설마 다른 사람을 그로 착각한 거 아니겠지?" 나는 답답한 소리를 냈어.
"확실해. 집에 있어?" 의심을 확인하려고 물었어.
"아니, 슈퍼마켓에 간다고 했어." 프레스턴의 깊은 미간이 보이는 듯했고, 욕하는 소리가 들렸어.
"그가 몇 시간 전에 나갔지, 안 그래?" 나는 걱정스러운 어조로 물었어.
더 많은 바스락거림과 욕설이 들려왔어.
"그가 누구랑 있었는지, 아니면 집에서 도망칠 때 어디로 갔는지 알아냈어?" 나는 얼굴을 문지르고 화장을 지우지 않으려고 애쓰면서 물었어.
"아니, 아직 못 알아냈지만, 알아낼 거야." 지친 목소리였지만, 그의 말 뒤에 숨겨진 결의가 느껴졌어.
배경에서 아이들이 기뻐하며 소리 지르는 소리가 희미하게 들렸고, 내 기분은 조금 나아졌어.
"그 아이들이야?" 흥분해서 물었고, 부모님은 작은 미소를 지으며 날 쳐다봤어. 프레스턴은 깊게 웃으며 파이오와 칼리를 자기 방으로 불렀어.
전화가 넘겨지는 소리가 들리고, 바로 이어서 두 목소리가 내 이름을 전화로 외쳤어. 나는 가볍게 웃었어.
"안녕, 얘들아." 아이들은 즉시 모든 종류의 질문을 쏟아냈고, 나는 막 졸업식을 마쳤다고 말해줬어.
"케이즈, 언제 또 놀러 올 거야?" 파이오의 질문에 웃음이 나왔어.
"전화 네 형한테 넘겨주고, 최대한 빨리 갈게, 꼬맹아," 라고 말했고, 아이들이 소리 지르는 소리가 들렸어. 프레스턴의 웃음소리가 전화선을 채웠어.
"형이 친구네 집에서 밤을 보낼 거라고 해서, 오늘 저녁에 너 와서 우리랑 저녁 먹어도 괜찮아."
나는 미소를 지으며 "완벽해, 다섯 시에 갈게."라고 했어.
우리는 작별 인사를 하고 전화를 끊었어. 엄마한테 전화를 돌려주니 엄마는 눈썹을 치켜세웠어.
"오늘 저녁에 너 공항에 데려다주고 나서, 한 달에 한 번 가는 곳에 갈 거야," 라고 설명했더니 엄마는 미소를 지었고, 아빠는 날 껴안고 문까지 데려다줬어.
"그럼, 집에 가자," 라고 말했어. 기뻤지만, 어떤 남자의 얼굴이 내 생각을 채우면서, 미소를 유지하는 게 더 어려울 순 없었어.
무슨 일이 일어나든, 좋은 일일 리 없어.