챕터 2
평소처럼 갈색 머리를 풀고, 평소 티셔츠와 청바지 위에 낡은 후드를 걸쳤어. 침실 문 옆 구석에서 백팩을 들고 계단을 내려가서, 학교 가기 전에 간단하게 와플을 먹고 부모님께 짧게 작별 인사를 하려고 부엌으로 들어갔지.
걸어서 15분 거리라 오래 걸리진 않았고, 이어폰을 꽂으면 괜찮았어. 음악을 무작위 재생으로 설정하고 걷기 시작했어. 오늘은 해가 구름에 가려져서 날씨가 좀 바람이 불더라, 다행이다. 며칠 전엔 탈수증으로 죽을 뻔했어.
학교 문을 보았을 땐 사물함에서 물건을 챙겨서 수업에 들어갈 시간이 5분밖에 없었어. 허둥지둥 달려가서, 종이 울릴 때 도착했어. 바로 평소처럼 학교 잔디밭이 내려다보이는 창가 옆 내 자리에 앉았어.
학교 건물은 작지 않았어. 난 거의 이 동네에서 자랐어. 같은 학교에서 평생 교육을 받았지. 몬테소리부, 초등부, 중학교, 고등학교까지, 완전한 학교라고 할 수 있지. 16년 동안 같은 얼굴, 같은 책상, 복도, 선생님들을 보니 좀 지루해.
1분도 안 돼서, 담임 선생님이 교실에 들어왔어. 30대 후반이신데, 항상 우리 모두에게 친절한 미소를 지어주셨지. 톰슨 선생님은 학교에서 가장 훌륭한 선생님 중 한 분이고, 난 괜찮았어.
"안녕 얘들아! 오늘 전학생이 왔는데, 학교 친구로 따뜻하게 맞이해줬으면 좋겠어." 난 쳐다볼 생각도 안 했어. 새로운 애한테 뿅 간 여자애들이나, 짧고 건방진 미소로 인사하는 남자애들을 보면 다 알 수 있었지. 곧 인기 그룹의 멤버가 될 거라는 걸, 즉, 나에게 또 다른 불량배가 생긴다는 뜻이었어. 야호, 나다!
근데 빈자리는 딱 내 옆자리였고, 옆자리에 새 친구가 의자를 뒤로 빼는 소리가 들리자 최대한 조용히 내 자리에서 떨어졌어. 아, 젠장.
테이블을 노려봤지만, 옆에서 웃음소리가 들리자 정신이 번쩍 들었어.
"그 테이블이 너한테 뭘 했길래 그래?" 낮은 목소리가 물었어.
멍청이 모드로 돌아가는 걸 잊고 몇 마디를 내뱉었어. "안 한 게 더 많았지." 이를 악물고 중얼거렸어.
"나는 아담이라고 해." 새 친구가 자기소개를 했지만, 난 가만히 고개를 숙이고 있었어. 그가 나를 열받게 놔두지 않을 거야. 종이 울리는 순간 인기가 많아질 테니, 곧 그를 좋아하게 될 일은 없을 거야.
몇 분 후에, 그가 먼저 말문을 열었어. "너는 이름이 뭐야?"
"너드." 난 간단하게 말했어.
그가 가볍게 웃다가, 내가 진심인 걸 알고는 표정이 굳어졌어. "그럴 리가 없는데." 나지막이 말했어.
난 어깨를 으쓱하며 대답했어. "사람들이 그렇게 부르니까 그냥 그렇게 되는 거지 뭐."
"그래, 그럼 네 친구들은 너를 뭐라고 불러?" "괴물."
"아, 제발." 그가 낮은 신음 소리를 냈어.
입꼬리가 올라가는 걸 막으려고 했지만, 완전히 실패했고, 그가 그 미세한 변화를 눈치챘지, 당연히 그는 또 바람둥이처럼 굴었어.
"더 웃는 게 좋겠다, 너한테 잘 어울려."
그 느끼한 대사를 듣고 눈을 굴렸어. 그래, 맞아요. 잘한다. 진심으로, 누가, 제발 그의 머리를 한 대 쳐줘.
수업은 톰슨 선생님이 지난주 수업 내용을 복습하면서 영원히 계속되었고, 난 낙서를 하기로 했고, 아니나 다를까, 몇 분도 안 돼서 덩굴에 가시가 덮인 강아지와 장미가 내 공책 구석을 덮었어.
종이 울렸고, 새 친구가 아무 말도 하기 전에 문을 쳤어. 가방 끈을 한 손으로 잡고 다른 손으로 공책을 들고, 불필요한 대화를 피하려고 미친 사람처럼 뛰쳐나왔어. 그를 제대로 보지도 못했지만, 신경 안 썼어. 곧 그를 다시 볼 일은 없을 거야.
아니, 내가 틀렸네.