챕터 65
"아직도 걔가 내 아기 딸이랑 사귀는 거 맘에 안 들어," 라고 말하니까 발소리가 들려서 재빨리 입을 막았어.
"너 오기 전에 내가 가족들 먹으려고 죽 좀 끓였는데, 네 딸도 좋아하는 것 같길래 너도 좀 먹으라고 하려고."
그 맛있는 음식 얘기가 나오자 눈이 번쩍 뜨여서 아담 옆으로 달려갔어. 하얀 끈적한 물질이 담긴 작은 그릇들을 들고 있었어. 걔한테, 그 카-어쩌고저쩌고-하는 거 있다는 거 눈치챘는지 조용히 물어봤어.
아담이 가볍게 웃었는데, 정말 오랜만에 듣는 진짜 웃음이었어. 그 웃음소리에 얼굴에 미소가 번지고, 익숙한 소리에 갑자기 배에서 나비들이 날아다니는 느낌이었어. 누군가를 웃게 만드는 기분이 이렇게 좋았는지, 그 전까지는 몰랐어. 순간순간을 음미하게 됐어.
그릇 하나를 집어서 내 부모님께 드리고, 다른 손으로는 피오를 꼭 안고 있었어.
"이거 꼭 드셔보세요. 진짜 맛있고, 그릇 바닥에 있는 갈색 가닥 빵도 꼭 드셔보세요." 부모님은 이상하게 쳐다보셨고, 내 생각에는 카-하는 게 똥색으로 보인다는 깊은 의심이 들었어. 진짜 끔찍한 이미지였어.
'괜찮아?' 하는 표정을 지으면서도, 둘 다 한 숟가락씩 떠서 내가 하는 것보다 훨씬 우아하게 입에 넣었어. 나는 돼지처럼 보일까 봐 겁도 없이 몇 초 만에 다 먹어치웠어. 이 남자랑 앞으로 사귀게 될 거면, 내가 아닌 척할 필요가 없잖아. 배에서 으르렁거리는 짐승 소리가 나도, 피오는 아직 아무것도 이해 못 하니까, 얌전하게 먹을 필요가 없었어.
...라고 생각했는데.
"카산드라 라일리 존슨, 천천히 먹으라고 몇 번 말했니?! 네 음식에 몇 번이나 걸려 죽을 뻔했는데, 아직도 안 배웠어?" 엄마가 소리치고, 나는 아담 뒤로 얼른 숨었어. 피오가 내 목에 매달려 필사적으로 매달리면서 엄마의 매서운 눈초리를 피했어.
"배고파요!" 아담 뒤에서 징징거렸고, 엄마의 시선이 투명한 유리처럼 아담을 뚫고 나에게 꽂히는 게 느껴졌어.
"그건 변명이 안 돼, 아가씨!" 엄마가 반박했고, 아담이랑 아빠는 우리의 농담에 함께 낄낄거렸어.
"여자들은," 아빠가 아담에게 농담했고, 내 남자친구라고 불리는 사람한테 끄덕였어.
"야!" 엄마랑 내가 동시에 소리치며, 당연히 그들의 말에 발끈해서 둘 다 머리를 한 대씩 쥐어박았어. 둘 다 얼굴을 찡그리고 아픈 곳을 비비고, 나랑 엄마는 낄낄거렸어. 왜? 그게 우리 집안 내력인데.
"다른 애들은 어디 있어?" 주변을 둘러보니, 잠시 후 발소리가 계단을 따라 내려와서 내 질문에 답했어.
"아담, 피오? 무슨 일이야?" 프레스턴이 걱정스럽게 물었어. 그 형제 같은 말투에 좀 놀랐어. 완전히 새로운 프레스턴을 듣는 것 같았어. 그렇게 다정하게 말하는 걸 들어본 적이 없었고, 좋은 변화였지만 아직 낯설게 들렸어. 프레스턴 다리 뒤에서 또 다른 얼굴이 튀어나왔고, 머리카락이 어깨 아래로 흘러내리고, 큰 눈망울이 방을 둘러보더니, 내 모습을 보자 수줍은 얼굴이 기쁨으로 바뀌었어.
방에 낯선 사람들이 있다는 걸 완전히 무시하고, 내 품으로 달려왔어. 우리끼리 작은 포옹을 했어; 아이들이랑 나만.
제리가 마지막으로 계단을 내려와서 우리랑 합류했어. 그는 맏아들 옆에 서서 아이들이 다른 사람들과 다시 상호 작용하는 것을 조용히 지켜보기로 했어.
"얘들아, 내 부모님을 소개할게," 아이들에게 부드럽게 말하고, 아이들을 놓아주고 부모님을 바라보게 했어. 칼리는 대신 내 다리 뒤에 숨어서 팔다리에 생명이 달려 있는 것처럼 꼭 껴안았어.
"괜찮아 칼리, 너 안 해칠 거야. 좋은 분들이야," 칼리가 날 쳐다보더니, 다시 부모님께 시선을 돌렸어.
"엄마처럼?" 그녀는 부드럽게 물었고, 내 입장이 흔들렸어; 너무 두려워하고, 너무 연약했어. 온 방에 있는 사람들이 그녀의 질문에 눈물을 글썽거렸을 거라고 확신했어. 부드러운 주제였지만 아무도 그녀를 방해하지 않았어. 평소에 민감한 주제를 파고들면 사람들을 잡아먹는 프레스턴조차도.
나는 그녀의 질문에 고개를 끄덕였고, 그녀가 숨어 있던 곳에서 나와서 부모님을 마주하는 데 필요한 전부였어. 엄마와 아빠는 둘 다 얼굴에 미소를 지었고, 아빠는 그녀를 겁주지 않으려고 최선을 다하는 게 보였고, 엄마는 엄마 모드로 전환했어.
"안녕 칼리, 내 이름은 오필리아인데, 리아라고 불러도 돼. 이분은 내 남편인데, 핀이라고 불러도 돼. 이름으로 부르는 게 불편하면, 이모 오, 삼촌 핀이라고 불러도 돼, 마음에 드는 대로 불러, 아가."
나는 피오가 안에서 꼼지락거리면서 안에서 나오려고 하자 미소를 지으며 발로 내려놓았어. 둘 다 내 부모님과 놀았고, 넷 다 얼굴에 웃음꽃이 피어났어. 마침내 칼라가 무슨 말을 하려는지 이해했어. 그냥 나 자신이 되면 되고, 몇몇 친구들의 도움만 받으면 되는 거였어. 프레스턴과 제리가 그 모습을 보고 웃는 걸 지켜봤어. 프레스턴은 나에게 시선을 돌리고 조용히 고마움을 표하며 고개를 끄덕였어. 나도 미소를 지으며 고개를 끄덕였어.
'약속 지킬게, 칼라,' 웃는 얼굴들을 바라보며 생각했어.