챕터 3

내가 학교에서 공부는 다 휩었는데, 물론 수학 빼고. 그거 때문에 완전 미움받았어. 학교 어디든 혼자 앉게 해. 친구도 없었고, 솔직히 괜찮았어, 어쩌면 가끔 즐겼는지도 몰라. 어떤 애들은 괴롭히고, 어떤 애들은 그냥 놔두고, 몇몇은 날 두들겨 패지 않고 인정해줬어. 그래서, 수업 끝나고 다음 시간으로 냅다 튀었는데, 운명의 장난인지, 나한테 무슨 앙심이라도 품었는지, 새로운 놈 시간표가 하필 나랑 똑같았어. 당연히 내 옆자리를 골랐지, 또. 수업 내내 나한테 말 걸어대서, 고맙게도 두 시간 지나고는 드디어 걔 입에서 나오는 말 쏟아지는 거에서 해방됐어. 점심시간이 되고, 매일 그랬듯이, 괴롭힘이 시작됐어. "야, 썅년아! 우리한테 호의 좀 베풀어서 이 학교에서 꺼져주면 안 돼?" 나는 고개 숙이고 아무 말도 안 했어. "입 다물고 좀 꺼져줄래?!" 짜증 나는 목소리가 소리쳤어. 나한테 한 말은 아닌 것 같았어. 나는 고개 계속 숙이고 있었는데, 발소리가 내 옆에서 멈췄어. "왜 날 옹호하는 거야? 입 닥쳐!" 나는 걔한테 조용히 속삭였어, 여전히 고개는 안 들고. 마치 내 질문이자 요구에 답하려는 듯이, 팔을 잡아채는 목소리가 끼어들었어. 매니큐어 바른 손톱이 내 팔뚝 살갗을 파고들었어. "너는 대체 걔한테 왜 들러붙는 건데?!" 나는 잠자코 있었어. 아마 걔는 내가 완전히 얼어붙었다고 생각했나 봐, 그럼 좋지만, 손톱이 내 팔을 파고드는 고통 때문에 짜증만 더 났어. "나 무시하는 거야, 이 썅년아?!" 아, 잘됐다, 걔는 내가 무서워한다고 생각 안 하네. 이번에는 작은 신음을 내서 더 이상의 문제를 피하려고 했어. 난 이미 평생 겪을 문제들을 다 갖고 있는데. 내가 약한 척하려 했다는 사실에 토할 뻔했어; 그런 망신이라니. 짝. "이게 너한테 교훈이 될 거야." 왼쪽 뺨이 뜨거워지는 게 느껴졌고, 정신을 붙잡으려고 안간힘을 썼어. 그리고 내가 인식하기도 전에, 손가락이 저절로 꼬이고, 그녀를 개패듯이 패고 싶은 충동을 참으려고 손이 떨렸어. "그만해, 매디슨!" 제발, 꺼져. 그냥 닥쳐. 그는 말을 안 듣고 계속했어. "너무 심했어! 사람을 때리면 안 돼!" 걔는 망신을 주고 있잖아. 내 속마음이 콧노래를 불렀어. 눈 안 멀었어, 이 멍청아. 나 안 맹인이라고. 매디슨이 그를 쳐다보자, 나는 그 틈을 타서 냅다 튀었어. 도망치면서, 아마도 새로운 놈이 걔가 싫어하는 말을 해서 매디슨의 비명 소리가 들렸어. "안 돼! 걔를 옹호하지 마! 걔는 아웃사이더잖아! 걔는 여기 속하지 않아. 걔는 뭐든지 다 받아야 해!" 나는 마지막 문장이 내 생각 속에 파고들려고 하자 고개를 흔들었어. 그런 일은 여기서 일어나지 않아, 여기 말고 어디에서도. 학교 뒷마당에 도착할 때까지 계속 달렸어. 망가진 벤치에 앉아서, 손으로 얼굴을 감싸고 몇 번 비볐어. 마지막 말은 정곡을 찔렀지만, 필요 이상으로 약한 모습을 보이는 건 거절했어. 나는 매일 아침마다 핫한 놈이랑 누가 와플을 더 많이 먹을 자격이 있냐고 싸우던 그 시절을 떠올리기 시작했어. 꼿꼿한 성격은 가족 내력인가 봐. 무의식적으로 작고 약한 미소가 내 얼굴에 떠올랐고, 현실이 다시 한번 덮쳐서, 언제나 그랬듯이 아름다운 기억을 망치면서 눈물이 핑 돌았어. 나는 그런 기억을 만들거나, 어떤 방식으로든 다시 경험할 수 없을 거야. 내가 그 기억을 함께 만들었던 그 놈이 이미 하느님께 불려갔을 때는 말이야. 그의 미소, 그의 웃음, 그리고 내가 폰으로 너무 많은 시간을 보낼 때마다 그가 나를 놀리던 방식을 그리워했어. "그녀는 왜 네가 모든 것을 받아야 한다고 말한 거야?" 나는 그의 목소리를 듣고 한숨을 쉬었고, 늘 그렇듯이 머리카락으로 얼굴을 가리고 고개를 숙였어. 그건 나와 바깥 세상의 잔혹함을 갈라놓는 데 도움이 됐어. 왜 걔는 그냥 날 내버려두지 않는 거야? "아무것도 아니야, 걔는 그냥…" 나는 무슨 말을 해야 할지 몰라서 말을 끊었어. 증오에 빠진 건가? 아니면 슬픔인가? 내가 그녀의 전 남친이 교통사고로 죽은 이유라서 날 괴롭히는 건가? 하지만 사실 매디슨은 예전에는 착한 아이였어; 걔는 내 오빠랑 사귀었고, 나랑도 친했어. 그 운 없는 밤이 오기 전까지, 걔는 모든 그런 특징들을 잃었고, 자기 슬픔과 상실에 휩싸였어. 걔는 날 탓하고, 나는 걔를 미워할 수도 없어. 나조차도 날 미워하는데, 왜 걔가 나에게 다른 감정을 보이겠어? 매디슨을 묘사하는 데 사용할 수 있는 단어는 많지만, 걔가 왜 그렇게 냉정해졌는지 진짜 이유를 알게 되면, 아무것도 적절해 보이지 않아. "걔는 그냥…? "아무것도 아냐, 잊어버려." 걔는 날 이상하게 쳐다봤지만, 그냥 넘어갔어. "그래서… 너 엄청 혼자 있는 것 같아." 라고 말했어. "그래, 여기서 퀸카한테 미움받으면 친구가 별로 안 생겨; 그게 아마 네가 날 혼자 놔두고 찌질대게 해야 하는 이유일 거야. 가, 인기 많은 애들이랑 어울려. 그런 눈으로 보지 마. 걔네가 벌써 너한테 뭔가 제안했을 거라는 거 알아." 내가 내내 고개를 안 들어서 걔가 얼마나 빨리 대화가 그렇게 변했는지 말문이 막혔을 거라고 짐작할 수밖에 없었어. "음, 너랑 얘기해서 좋았다고 말하고 싶지만, 그럼 거짓말이겠지." 나는 일어섰고, 숨을 참고 있다가 들리지 않을 때까지 밖으로 나가고 나서야 내쉬었어. 뒤돌아보고 싶었지만, 정신적으로 스스로를 때렸어. 왜 보고 싶어? 넌 그런 관심 받을 자격 없어. 나는 싹튼 희망의 작은 싹들을 모두 짓밟고, 평소처럼 차가운 눈으로 건물로 다시 들어갔어. 그 어린 소녀는 사라졌고, 그 자리에 내가 태어났어. 사람들이 내 눈을 보면 흔히 발견할 수 있는 장난기는, 내가 그날 밤 사랑하는 오빠의 부서진 몸을 본 순간 사라졌어. 그의 머리에서 피가 났고, 아마 쪼개졌을 거야. 나는 그의 오른쪽 다리가 이상한 각도로 있는 것을 기억했고, 그의 팔에는 끔찍한 열상이 있었는데, 내 추측으로는 유리 조각에서 생긴 것 같지만, 확실하지는 않았어. 나는 그의 축 늘어진 모습이 부드럽게 들것에 놓이고, 마스크가 멍한 눈을 통해 그의 입에 씌워지는 것을 기억했어. 그 밤이 얼마나 추웠는지, 소름이 내 몸 구석구석에 얼마나 기어들어왔는지, 그리고 그 한기가 내 등뼈를 타고 내려왔는지 기억하는데, 마치 내 양심이 그가 살아남지 못할 거라는 걸 알았던 것처럼, 아무리 믿고 싶지 않아도 말이야. 마지막으로, 나는 내 마음을 맴돌았던 단 하나의 생각만 기억했어. 그는 나 때문에 그 들것에 있는 거야. 내가 내 오빠를 죽였어. 내가 그 들것에 있어야 했어, 의식을 잃은 채로. 대신에 내 오빠가 그런 운명을 겪어야 했어. 브라이언트 그럴 자격 없었어. 나는 숨을 들이쉬며, 신경 뭉치와 내 머릿속에서 질주하는 생각들을 진정시키려고 했어. 내가 무너질 지경이 아니라는 것을 확신했을 때, 나는 건물 안으로 발을 들이면 닥쳐올 일에 대비했어.