147장

몇 시간 뒤, 나 병원에서 퇴원하고, 존스네 집으로 갔어. 다음 날 학교 가야 했거든. 내가 마치 버스에 치인 사람처럼 보이는 이유를 설명하기가 빡세겠지만, 학교를 또 쉴 수는 없었어. 좋은 소식은 첫 수업이 오후에 시작한다는 거였고, 그래서 존스네 집에서 쉴 시간이 있었지. 나는 아담이 병원에서 있었던 일 때문에 오늘 밤에는 집에 안 올 거라고 생각했고, 안도했어. 아무리 밉상 짓을 해도, 걔는 내가 한때 사랑했던 남자의 얼굴을 하고 있었고, 그걸 무시할 수가 없었어. 예전의 내 아담이 아니라는 걸 알면서도, 여전히 아팠어. 그날 밤, 나는 침대에 누워서 피로가 몰려오는 걸 느꼈지만, 완전히 깊은 잠에 빠질 준비는 안 됐어. 방 천장을 바라보면서, 아담이 나를 제대로 다시 기억하는 날이 올까 궁금했어. 한 번은 기억이 나기 시작했을 때 내가 걔를 때린 나 자신이 답답했어. 두 번째에 머리를 세게 안 때렸으면, 지금쯤 기억했을지도 모르고, 그럼 다시 내 곁에 있었을 텐데. 나는 짜증이 나서 신음했어. 이건 전혀 도움이 안 됐어. 마치 너무 많은 희망을 스스로에게 먹이고, 일이 내가 원하는 대로 안 풀리면 현실로 곤두박질치는 것 같았어. 정신 차리고 현실을 직시해야 해. 아담은 더 이상 나를 사랑하지 않아. 걔는 키아라, 그 마녀를 사랑해. 나는 팔을 뻗어 아픈 근육의 비명을 느꼈어. 머리 위 베개를 잡고 손가락으로 감쌌지. 그리고 그걸 끌어당겨서 얼굴에 대고, 울음을 막았어. 비명이 흐느낌으로 변했지. 젠장, 나 좀 봐. 어떤 남자 때문에 비참하게 울고 있잖아. 브라이언트라면 부끄러워할 거야―내 마음을 아프게 한 아담을 때려눕힌 후에 말이야. 이건 브라이언트가 남겨둔 케이시가 아니었어. 브라이언트는 보냈어. 아담과 함께하는 동안, 브라이언트가 더 좋은 곳에 있다는 사실을 받아들였던 것 같아. 걔가 거기서 행복하다고 믿었어. 브라이언트는 자신이 사랑하는 여동생을 구하는 것보다 더 명예로운 죽음을 생각할 수 없다고 아담이 말했을 때, 그 말이 맞다고 믿었어. 그러는 동안, 내가 기억하는 한, 그렇게 사는 것도 괜찮다는 걸 알게 됐어. 브라이언트가 천국에서 행복하다고 믿는 한 말이야. 지난 몇 년 동안 브라이언트의 죽음을 슬픈 일로 여겼어. 부모님이 겪는 절망적인 모습, 매디슨의 악담, 무슨 일이 있었고, 왜 사고가 났는지 알게 된 사람들이 나에게 보내는 험악한 시선들을 보면서 말이야. 아담은 브라이언트의 죽음이 걔의 영혼이 더 나은 곳, 훨씬 덜 부패한 곳으로 갈 수 있게 해줬다는 걸 깨닫게 해줬어. 아담 없이는 그런 평화에 도달할 수 없었고, 난 걔한테 정말 고마워. 호르몬 때문에 이런 눈물이 난다고 탓하고 싶지만, 아담이 하는 일에 여전히 속상하다는 걸 부인할 수는 없었어. 만약 걔가 지금 키아라랑 같이 있지 않았다면, 이 정도까지 심하지는 않았을 거야. 다른 여자, 그렇게 부를 수 있다면, 그 여자 때문에 모든 게 10배는 더 심해 보였어. 나는 질투가 났어. 하지만 인정하고 싶지도, 보여주고 싶지도 않았지. 언젠가 아담이 완전히 나에게 돌아올 거라는 헛된 믿음이 있었어. 걔가 그 꽐라를 떠나고 우리에 대한 기억을 되찾고 나에게 돌아올 거라고. 이 모든 시간을 거쳐서야 그게 건강하지 않다는 걸 깨달았어. 예전의 나는 그런 생각조차 하지 않았겠지만, 아담이 내 삶에 들어온 이후로 많은 것이 변했어. 걔가 기억을 되찾고 나에게 돌아올 거라는 희망을 버려야 했어. 걔가 그렇게 하지 못하는 매일매일이 나에게 채찍질처럼 느껴졌거든. 나는 너덜너덜해지고 조각조각 부서졌고, 희망을 품는 또 한 주를 견딜 수 있을 것 같지 않았어. 부드러운 노크 소리가 문에서 들렸고, 나는 오른쪽으로 고개를 돌려 문을 바라봤어. 다른 팔다리는 움직이지 않으려고 노력했어. 다른 데가 아직 아팠거든. 문이 열리고, 복도에서 작은 빛줄기가 어둠 속으로 뚫고 들어왔어. 그게 누구인지 보고, 나는 다시 고개를 원래대로 돌리고 천장을 계속 쳐다봤어. "어때, 기분은?" 아담이 물었어. 어깨를 으쓱하고 싶었지만, 참았어. "오늘 밤에는 안 올 줄 알았는데." 나는 대신 말했고, 걔가 시야 구석에서 어깨를 으쓱하는 걸 봤어. "나도 그렇게 생각했어." 걔는 한숨을 쉬었어. 발 옆 침대가 약간 움푹 들어가는 걸 느껴서, 걔를 흘끗 봤어. 걔가 거리를 유지하고 있다는 걸 알 수 있었고, 고마웠어. 여기서 나는 내가 느끼는 희망을 버릴까 생각하고 있었는데, 걔가 나타나서 그 희망에 다시 불을 지피네. 얼마나 한심한지. 내가 걔를 별로 환영하지 않는 것 같았는지, 걔는 계속해서 자신의 존재를 정당화하려고 했어. "왜 여기 왔는지 모르겠어. 과거의 조각들을 기억하기 시작했어, 너를 포함해서. 며칠 전부터 점점 덜 기억나기 시작했지만, 플래시백이 멈추는 건 원치 않아. 아무것도 잊고 싶지 않아." 아담은 짜증이 난 듯했고, 나는 마음속 얼음이 녹는 걸 느꼈어. "제발 기억하는 걸 도와줘." 걔 목소리에 절박함이 느껴졌어. 나는 제대로 걔를 보려고 몸을 일으켜 앉았어. 베개에 기대서 아담의 눈을 똑바로 쳐다봤어. "뭘 알고 싶은데?" 나는 물었어. 걔가 기억하길 바랐고, 그래서 돕기로 했어. "계속 이 플래시백이 떠올라. 우리는 이 땅바닥 매트 위에 누워서, 그냥 얘기하고 있었어. 그날 밤 하늘에는 수백만 개의 별이 덮여 있었지. 우리 옆에서 작은 모닥불이 타고 있었고. 마시멜로우를 먹었는데, 왜 거기에 있었는지 기억이 안 나. 분명히 숲에 있었지만, 텐트를 친 기억은 안 나." 나는 아담과 함께 간 캠핑 여행은 딱 한 번밖에 기억이 안 났어. "우리는 캠핑을 하려고 산에 갔었지. 텐트 두 개를 쳤고. 너는 나한테 고백하려고 거기 데려갔었어." 나는 말했어. 내가 마지막으로 말한 걸 처리한 후, 어색한 침묵이 흘렀어. 아마 그 마지막 부분은 말하지 말았어야 했어. 하지만 내 마음 한구석에선 걔가 기억하길 바랐어. "뭐 좀 물어봐도 돼?" 몇 분 동안 고민하다가, 나는 조심스럽게 물었어. 아담은 잠깐 나를 보고 고개를 끄덕이며, 엄지손가락으로 눈을 비볐어. "키아라에 대해서 왜 나를 못 믿는 거야? 내가 질투심과 소유욕 때문에 거짓말할 타입이라고 어떻게 생각하게 된 거야?" 나는 감정을 숨기지 않고 물었어. 너무 지쳐서, 내가 느끼는 걸 숨길 수가 없었어. 몇 분 동안 침묵이 흐른 후, 아담은 고개를 저었고, 일어나서 나갔어. 그러자 내 안의 끈이 끊어졌어. 걔는 그 질문들에 대해 생각할 만큼 신경 쓰지 않았어. 나는 생각에 잠겨 중얼거렸어. 그 생각과 함께, 나는 마지막으로 마음속에서 한 번 더 잡아당기는 걸 느끼면서, 그 희망을 놓아주기로 결심했어. 아담은 절대 나에게 돌아오지 않을 거고, 나는 깊은 잠에 빠졌어.