챕터 8

쾅! 현관문 닫고 집 안으로 냅다 쳐들어간 다음, 계단을 막 뛰어 올라갔어. 방으로 냅다 달려가서 샤워를 후딱 하고 파자마로 갈아입고 침대에 냅다 뛰어들었지. 노트북을 무릎 위에 올려놓고 켜서 유튜브로 뮤직비디오를 틀었어. 그 다음 몇 시간 동안 선생님이 내준 숙제랑 생물학 연구를 하면서 '위 더 킹스' 노래를 들었어. 기분 좋게 콧노래를 흥얼거리면서 잠깐 쉬려고 창밖을 봤는데, 세상에, 벌써 깜깜해졌잖아? 내가 여기서 얼마나 오래 숙제만 하고 있었던 거지? 피곤해서 하품을 쭉 하고 팔다리를 쭉 뻗었어. 좌우로 몸을 비틀면서 뻣뻣한 등에서 시원하게 뼈 소리가 나는 걸 듣고 한숨을 쉬었어. 노트북이랑 책을 옆으로 치워놓고 침대 옆에 쌓아놓은 다음, 다리를 덮고 있던 이불을 걷어차고 침대 가장자리로 발을 쭉 내밀었어. 목을 풀고 일어설 준비를 했지. 너무 오래 앉아 있었나 봐. 정신 차려보니 중심을 잃고 다시 침대에 앉아 있었어. 침대야, 널 좋아하는 건 알지만, 지금은 널 배신하고 음식한테 가야겠어. 우울하게 생각하면서 다시 일어나려고 애쓰면서 침대 기둥을 붙잡았어. 곧바로 몸이 풀리는지, 반복해서 몸을 움직였지. 혼자서 일어서려고 시도했고, 성공했을 때, 방을 나와서 계단을 내려가 부엌으로 향했어. 계단을 반쯤 내려왔을 때, 다리에 힘을 덜 주고 천천히 내려가고 있었어. 언제 다리가 풀릴지 모르니까 말이야. 이런 거 진짜 싫어. 너무 오래 앉아있어서 시간 가는 줄 모르다가, 정신 차려보면 너무 늦어버리고 다리가 절반쯤 잠들어버린단 말이야. 다리를 쏘아보면서 짜증이 나서 씩씩거렸어. 그때 쾅! 하고 문이 닫히는 소리가 들렸고, 익숙한 목소리가 조용한 집에 울려 퍼졌지. "자기야, 집에 왔어!" 엄마가 소리쳤어. 한동안 대답하지 않다가 엄마가 "파이랑 쿠키 사왔다!" 하고 외치는 소리가 들렸어. 자, 여러분, 이게 바로 십 대 자녀가 계단을 냅다 달려 내려와서 당신을 반갑게 맞이하게 만드는 방법입니다. 당신이 들고 있는 비닐봉지를 털어먹는 게 환영하는 것처럼 보인다면 말이죠. 모든 다리 문제는 금세 잊혀지고, 그들의 주된 목표는 음식을 집에 맞이하는 것이 될 겁니다. "어휴, 너도 안녕. 그런데, 곧 아빠도 오실 거야, 알지?" 엄마가 말했어. 우리 아빠는 집에 거의 안 계셔. 갑작스러운 출장을 자주 가시고 늘 바쁘시지만, 영화 보는 날로 만회하시지. "네." 입 안에 파이랑 쿠키를 잔뜩 쑤셔 넣어서 목소리가 뭉개졌지만, 엄마는 내 말을 들었겠지. "카산드라 라일리 존슨! 음식은 조금씩 먹으라고 했지?!" 엄마가 나를 나무라는 모습에 부끄러운 표정으로 엄마를 쳐다봤어. 음식을 삼키려고 했지만, 목이 너무 말랐어. "하! 이제 못 삼키겠지! 쌤통이다!" 엄마가 킥킥거렸어. 네, 엄마. 사랑을 느끼네요. 엄마를 보며 눈을 굴리고, 물을 조금 마셔서 음식을 삼켰어. 마지막 한 모금까지 마시고, 엄마에게 혀를 내밀고 방으로 달려가 옷을 갈아입었어. "진짜 성숙하네, 케이스. 진짜 성숙해!" 엄마가 나에게 소리쳤어. 대답으로, 나는 낄낄거렸어. 그래, 낄낄거렸어. 문제라도? 해리 포터 명언이 적힌 헐렁한 티셔츠랑 청바지를 입고, 거울을 보면서 최소한 괜찮아 보이게 만들었어. 엄마와 달리, 아빠는 내 패션 감각에 문제 삼은 적이 없었어. 심지어 어릴 때 내가 너무 짧은 반바지를 입는다고 화낸 적도 있었지. 두 번 다시는 안 입을 거야. 생각만 해도 몸서리가 쳐지네. 내가 어릴 때 무슨 생각을 했는지 보면 정말 놀라워. "얘들아, 갈 준비 됐니?" 아빠 목소리가 집 안을 울렸어. 향수랑 데오드란트를 조금 바르고, 계단을 뛰어 내려가 아빠를 껴안았어. "아, 우리 공주, 보고 싶었어." 아빠 품에 더 파고들면서, "저도요, 아빠." 그래, 난 아빠의 작은 딸이야, 그냥 인정해. 우리는 차로 향했고, 안전벨트를 매고 영화관으로 출발했어. 가는 길에 'Eye of The Tiger'가 흘러나왔고, 아빠랑 나는 음치로 같이 노래를 불렀어. 엄마는 우리의 행동에 고개를 흔들었고, 우리는 항상 꽉 막힌 엄마를 비웃었어. 부모님을 바라봤어. 여기 있다는 것만으로도 행복했지만, 그래도 뭔가 빠진다는 걸 알았어. 내 생각은 이런 일에 엄마 편을 들어줄 사람이 있었던 모든 시간으로 흘러갔어. 차 뒷좌석에서 어떤 남자애가 나랑 말다툼을 벌이고, 엄마는 우리가 소리 때문에 불필요한 소음을 낸다고 호통을 쳤지. 우리 가족은 남동생이 없으면 절대 완전할 수 없다는 걸 알았어. 그러면서 내 미소는 사라지고 창밖을 바라봤어. 나무들이 빠르게 지나가는 걸 보면서. 보고 싶어, 형.