챕터 124

다음 날 꽤 늦게 일어났더니, 새들이 기분 좋게 지저귀는 소리가 들렸어. 아, 웃기지 마. 그랬으면 좋겠다. 난 남자애들 소리에 일어났어. 끙 앓으면서 그 망할 놈들을 저주했지. 한 번만이라도 제발 조용히 자게 냅둘 순 없는 건가? 침대에서 기지개를 켰는데, 몸이 여기저기 다 쑤시더라고. 침대에서 뒤척이다가 허리가 뻐근해져서 바로 기지개 펴는 걸 멈췄어. 씻고 갈아입으려고 새 옷을 챙겨 욕실로 들어갔어. 후다닥 이 닦고 방에서 나왔지. 목소리가 더 커지고 있었는데, 마치 둘이 서로 소리 지르기 시합이라도 하는 것 같았어. 웃긴 일이지. 이 사람들이 어른이라고 생각했는데. "야! 조용히 좀 해!" 내가 드디어 걔네를 발견하고 소리를 질렀어. 거실 한가운데 서서 서로 마주 보고 있더라. 아담은 프레스턴의 가슴을 손가락으로 쿡쿡 찌르면서 자기가 하려는 말을 걔한테 꽂아 넣으려는 것 같았어. "아침부터 대체 뭘 그렇게 소리 지르는 거야?!" 내가 걔네한테 소리 질렀어. 이러다가는 옆집에서 시끄럽다고 신고하겠어. "엄밀히 말하면 아침 10시인데, 그건 중요하지 않아. 어젯밤에 내가 오늘 먹으려고 아껴둔 초콜릿 칩 머핀을 걔가 먹었어!" 아담은 프레스턴을 노려보면서 말했어. 난 두 남자애들을 믿을 수 없다는 듯이 쳐다봤지. 그래, 남자애들. 제정신인 남자라면 이 시간에 초콜릿 칩 머핀 가지고 싸우겠어? "초콜릿 칩 머핀 때문에 그렇게 목이 쉬도록 소리를 지른 거라고?" 나는 믿을 수 없다는 듯이 말했어. "초콜릿 칩 머핀을 자기 형제보다 먼저 고르다니. 난 배고팠고, 지금은 상처받았어!" 프레스턴은 자기를 변호하려고 했어. 난 그가 한 말에 고개를 저으며, 짜증스러움에 코를 찡그렸어. 젠장, 왜 어젯밤에 이 멍청이들을 우리 집에 재워줬을까. "내가 그 초콜릿 칩 머핀 얼마나 먹고 싶어 했는지 알잖아!" 아담이 계속했어. 그의 눈은 여전히 그의 형에게 맹렬한 분노를 쏟아부었고, 형은 동생의 시선 아래에서 물러설 생각이 전혀 없는 것 같았어. "나 진짜 굶어 죽을 뻔했어!" 프레스턴이 소리치자, 나는 두 녀석의 얼굴에 손을 갖다 대고 입을 막았어. "너희 둘, 입 다물지 않으면 옆집 사람들이 참지 못할 거야. 곧 경찰이나 그런 거 마주하게 될지도 모르니까, 제발 정신 좀 차려!" 내가 쉭쉭거리며 말했어. 걔네는 서로 노려보는 걸 멈추지 않았지만, 마침내 입을 다물었고, 나는 걔네가 침묵 속에서 서로에 대한 증오를 나누도록 내버려 뒀어. 나는 부엌으로 들어가서 먹을 만한 걸 찾아보려고 했어. 어젯밤 남은 음식이 있어서 데워 먹을 수 있을까 싶어 냉장고를 열었는데, 아무것도 없어서 실망했지. 카운터 위에 열린 빈 용기에 볶음밥처럼 보이는 게 있었어. 나는 그 원시인 중 한 명이 내 아침밥이었어야 할 걸 먹어치웠다는 걸 깨닫고 눈을 굴렸어. 그럼, 아침 먹으러 나가야겠네. 나는 방으로 달려 올라가서 지갑이랑 핸드폰을 챙겼어. 다시 거실로 달려 내려가니 남자애들이 핸드폰을 보고 있더라. 서로 무시하는 중이었지. 나는 걔네한테 계획을 말했고, 걔네는 내가 말을 마치기도 전에 벌떡 일어섰어. 문 옆 작은 조리대 위에 있는 그릇에서 열쇠를 꺼내서 차로 가는 길을 안내했어. 아담이 조수석에 앉고, 프레스턴은 뒷자리에 앉아서 샘 스미스를 흉내 내면서 우리 둘을 짜증나게 했어. 나는 아담이 운전하는 동안 나를 목 졸라 죽이려고 할까 봐 뒤에 앉도록 믿을 수가 없었어. 내 생각엔 걔는 자기가 나랑 같이 죽는 한 죽는 거 신경 안 쓸 것 같고, 난 아직 죽고 싶지 않거든, 진짜 고마워. 드디어 밥이 기가 막히게 맛있는 아침 메뉴 파는 작은 카페에 도착했어. 난 그 집 해시 브라운 처음 먹어봤을 때 내 미각이 형형색색으로 폭발했던 걸 기억해. 그 이후로 완전 중독됐지. 차를 주차하고 빈 테이블로 거의 경주하듯이 달려갔어. 최대한 빨리 손을 들어 웨이터를 불렀지. 남자애들은 나보다 다리가 길어서 금방 따라와서 내 옆에 있는 다른 빈 자리에 앉았어. 테이블은 둥글었고, 우리는 식당 가운데에 앉았어. 우리를 서빙해 준 웨이터가 내가 주문하는 대로 바로 주문을 받았어. 내가 다 하자, 걔는 메뉴를 훑어보는 남자애들을 돌아봤어. 나는 걔네한테 맡겨두고 핸드폰을 꺼내 피아노 타일을 켰어. 4000점에 도달하려는 순간, 손이 테이블을 너무 세게 쳐서 식당 전체가 우리를 쳐다보게 된 것 같았어. 너무 놀라서 핸드폰을 떨어뜨렸고, 결국 게임이 끝났어. 나는 무슨 일이 일어나는지 인지하지 못한 채 충격에 휩싸여 고개를 들었어. 그리고 내가 사랑하는 사람들을 해치겠다고 위협했던 그 남자의 얼굴을 봤어. 이번에는 혼자였어. 나는 걔랑 같이 있던 아이들이 걔를 '콜'이라고 부르는 걸 들었고, 그 이름을 걔 얼굴과 연결시켜서 매번 내 가족을 위협했던 그 남자를 지칭해야 하는 수고를 덜었어. 지치는 일이니까, 알잖아? 어쨌든, 다시 상황으로 돌아가서. 프레스턴과 아담은 일어섰지만, 걔네 둘 다 무슨 일이 일어나는지 모르는 것 같았어. 아마 그 남자의 화난 표정이 나를 향하고 있는 걸 보고 먼저 행동한 거겠지. 나는 그의 눈을 쳐다봤고, 분노와 증오 아래 숨겨진 경계하는 모습을 봤어. "너." 그가 말했어.