챕터 60
나는 아담을 유심히 지켜봤어. 걔 시선이 지난 5분 동안 똑같은 데에 고정돼 있어서, 슬슬 걱정되기 시작했거든. 그러니까, 걱정되긴 했는데, 걔가 빨리 움직이지 않으면 나 진짜 공황 발작 올 뻔했어.
몇 시간 전에 병원에서 아담한테 칼라가 세상을 떠났다고 연락했대. 그 소식에 걔는 완전 무너졌지. 그때부터 계속 목에 뭐가 걸린 것처럼 먹먹했어. 같이 울고 슬퍼하고 싶었지만, 걔를 위해선 내가 강해져야 했어. 걔한테는 위로가 필요했고, 우리 둘 중에 엄마를 잃은 건 아담이었고, 나 말고는 눈물 콧물 다 짜지 않는 사람이 없었으니까, 지금은 온 존스 가족을 다 위로해 주고 있었어.
피오는 내 무릎에 앉아 있었고, 머리를 내 턱에 파묻고 있었어. 걔 눈물이 내 셔츠에 스르륵 떨어지는 게 느껴졌지. 솔직히 신경 쓸 겨를도 없었어. 지금 내 머릿속엔 우는 꼬맹이 생각밖에 없었고, 지금 이 가족이 의지할 수 있는 끈이 되는 것 말고는 다른 건 아무것도 신경 쓰고 싶지 않았어, 그게 얼마나 얇은 끈이든.
칼리는 내 옆에 앉아서, 작은 손으로 내 허리를 꼭 잡고 머리를 내 가슴에 기대면서 셔츠에 얼굴을 파묻고 엉엉 울었어. 나는 조용히 걔 머리를 계속 쓰다듬어 줬지. 손가락으로 걔 머리카락을 엉키지 않게 풀어주고, 다른 손으로는 피오의 작은 몸을 꼭 안고 있었어. 그러면서 내 입술은 굳게 다문 채 피오 이마에 대고 그들에게 조금이라도 위로가 되도록 노력했어.
제리는 집 어딘가에 혼자 있고 싶어 했고, 프레스턴은 자기 방에서 음악을 빵빵하게 틀어놨어.
브라이언트가 죽고 나서 나도 맨날 그랬던 것처럼, 걔가 뭘 하려고 하는지 알 것 같았어. 울음소리가 새어 나오지 못하도록, 문 밖에서 아무도 못 듣게 하려고 볼륨을 최대로 높이는 거였지.
아담은 소파 반대편에 앉아 있었어. 어린 동생들을 내가 혼자 돌보는 걸 원치 않았지만, 또 공간이 필요했겠지. 걔 생각에서 끄집어내고 싶지 않아서, 굳이 말 걸지 않았어. 온 방이 조용해지고 아이들 훌쩍이는 소리만 들릴 때도, 내 생각은 꼬리에 꼬리를 물고 계속 떠올랐어. 이런 기분 너무 싫었어, 무력하게 느껴지는 거. 그래서 해야 할 일 목록을 만들었지. 내가 할 수 있는 건 그거밖에 없었고, 내 인생의 모든 드라마를 적어 넣었어.
마침내, 내 문제들을 머릿속으로 다 정리하고 나서, 페넬로페랑 싸움, 소니아와의 갈등은 목록 맨 아래로 밀어냈어. 그건 내 우선순위 중 최하위였고, 경찰이 들이닥쳐서 당장 나를 체포해도 신경 쓸 마음이 안 들었어.
너무 피곤했어.
목록의 맨 위에 있는 건 놀랍게도 돔이나 켄틴, 대머리 아저씨도, 심지어 짜증 나는 험악한 인상도 아니었어.
내가 실제로 생각하고 집중할 수 있는 건 칼라가 병원에서 내게 말했던 마지막 소원뿐이었어. 재킷 주머니에서 작고 구겨진 종이를 꺼내 천천히 펼쳤어. 작은 종이 조각에, 나한테는 아무 의미 없는 숫자 몇 개가 적혀 있었지. 칼라는 왜 이걸 나한테 주려고 했던 걸까? 이 숫자들은 도대체 뭘 의미하는 거지?
어쨌든, 걔한테 약속했던 걸 기억하고, 나는 꼼짝도 않고 정면을 응시하는 아담에게 시선을 돌렸어. 피오를 안고 있던 내 손이 걔한테로 뻗어 나갔어. 그때 아이들 울음소리가 잦아들고 잠꼬대하는 소리가 들렸어. 나는 조심스럽게 걔 어깨를 살짝 스쳤고, 걔가 여전히 꼼짝하지 않자, 손을 걔 어깨에 올려놓고 부드럽게 문질러 줬어.
"아담," 나는 속삭였어. 걔가 나를 돌아봤고, 눈에는 아무런 감정이 없었어. 그 텅 빈 눈, 익숙한 빛이 사라진 그 눈을 보는 건 나를 움찔하게 만들었어. 걔가 눈에서 그 빛을 잃는 걸 보는 건 고통스러웠지만, 걔가 나에게 위로받는 걸 허락하지 않는 건 더 고통스러웠어.
"너희 엄마가 돌아가시기 일주일 전에 나한테 이걸 줬어. 너한테 주라고 했고, 넌 이걸로 뭘 해야 할지 알 거라고 했어," 나는 작은 애들이 깨지 않도록 조심스럽게 속삭였어. 걔네는 충분히 눈물을 흘렸으니까.
아담은 순식간에 종이를 손에 들었고, 눈으로 숫자를 훑어봤어. 걔는 입술을 굳게 다물고, 나를 소파에서 일으켜 세웠지, 칼리를 자기 팔에 안고.
그는 고개를 끄덕이며 나에게 따라오라는 신호를 보냈어. 종이는 여전히 손가락 사이에 끼워져 있었고, 걔는 칼리의 연약한 몸을 안고 있었지. 나는 피오가 깨지 않도록 조심하면서 소파에서 천천히 일어났어. 걔 밑에 손을 받치고, 다른 손으로는 걔 머리를 내 어깨에 대고 있었지. 우리는 계단을 올라가 잠든 아이들을 각자 침대에 눕히고 나서, 복도를 따라가 잠겨 있지 않은 작은 방으로 들어갔어.