챕터 121

Preston한테 전화해서 돔이 최근 아담의 세뇌에 관련됐다는 거 알려주려고 했는데, 뭐, 이제는 그럴 필요가 없겠네. 자전거에서 내려서 시동을 껐어. 두 남자가 일어나는 걸 보면서 말이지. 말없이 자전거를 차고로 끌고 갔어. 걔네들한테 인사하려고 밖에 나갔더니, 아주 열띤 대화를 나누고 있더라. 둘 다 심각한 표정을 짓고 있었어. 아담은 머리카락을 다 뽑아버릴 것 같은 표정이었고, Preston은 평소보다 더 짜증 난 표정이었어. "그래서, 신사분들, 무슨 일로 이런 호사를 누리게 된 거죠?" 아담하고 나 사이의 거리를 확실히 유지했어. 하룻밤에 싸움 두 번이면 충분해. 하룻밤에 세 번 싸우는 건 너무 기운 빠지고, 아마 쓰러져 죽을지도 몰라. "오늘 저녁에 아담이 갑자기 여기로 데려다 달라고 해서 깜짝 놀랐어." Preston이 간단하게 말했고, 나는 눈썹을 치켜올리며 쟤 아이큐에 대한 걱정을 표현했지. "잠깐만, 쟤가 너한테 부탁했고, 너는 쟤를 여기로 데려왔다고? 마지막으로 나랑 만났을 때가 그렇게 좋았나 봐?" '너 멍청이야, 아니면 진짜 멍청이야?' 하는 표정으로 물었어. 이 자식이 좀 더 똑똑할 줄 알았는데, 1년 전에 처음 만났을 때 걔가 했던 암시적인 말들을 떠올려보니 생각이 바뀌었어. 걔가 입을 여는 순간부터 쟤가 천재가 아니라는 걸 알았지. "변명하자면, 쟤는 나한테 너를 보러 여기로 데려다 달라고 한 게 아니었어. 너희 집 주소를 줬지." Preston이 말했어. 이 사실에 심장이 쿵 내려앉았지만, Preston이 얼마나 멍청할 수 있는지에 대한 나의 당혹스러움은 별로 변하지 않았어. 친구한테 함부로 이러면 안 된다는 걸 모르는 건가? 아담은 내 편이 아니었어, 저 세뇌된 상태에서는. 젠장, 지금 쟤가 원하는 건 아마 나를 목 졸라 죽이는 거일 거야. 그래도 나를 보자마자 그러지 않은 건 칭찬해줘야겠네. "케이스, 기억하고 있어." Preston이 강조했고, 그 말에 내 눈은 아담의 얼굴로 날아갔어. 쟤는 계속 나를 쳐다보고 있었어. Preston이랑 얘기하는 동안 계속 쟤 눈이 나한테 느껴졌는데, 나는 유치하게 굴면서 쟤가 뭘 보는지 모르는 척했지. "내가 여기 있는 것처럼 얘기해줘서 고마워." 아담이 마침내 말했어. 이 세뇌된 아담은 그냥 나를 흠씬 두들겨 패고 싶어 하는 또 다른 놈일 뿐이야. 그러니까 쟤가 옆에 있는데 쟤에 대해 어떻게 얘기하는지 신경 안 써도 돼. 나는 눈썹을 치켜올리며, "그래서? 뭘 기억하는데?" 라고 물었어. 그때 나한테는 누구한테도 말하고 싶지 않은 더 많은 감정들이 흘러넘쳤어. 내가 마침내 쟤가 있다는 걸 제대로 인지하자 아담 안에서 뭔가 변했어. 마치 내가 마침내 인지하기 전에 눈빛으로 나랑 소통하려고 했던 것 같았어. "조각난 기억들뿐이야. 골목에서 너를 만나서 네가 나를 때린 이후로, 이해가 안 되고 최소한 맘에 안 드는 기억들이 번쩍였어. 이 꿈이나 기억들은, 지금까지 내가 들었던 모든 것과 모순되고, 뭘 믿어야 할지 결정하기 어려워. 이 꿈 조각들이 너무 생생해서, 꿈 이상 아무것도 아니라고 믿기 어려워. 그러니까 뭔가 더 있어야 하잖아, 그렇지?" 아담의 눈이 내 얼굴을 훑어봤어, 아마 확인받거나, 뭔가라도 얻으려고 하는 것 같았어. 나는 아무것도 말해줄 수 없었어. 쟤 눈에서 취약함이 느껴졌고, 눈을 감아서 숨고 싶은 충동을 억눌렀지. 이건 함정일 수도 있어. 쟤는 그냥 그릇일 뿐이야, 그 이상 아무것도 아니야. ...만약 기억한다면. 나는 그 희망의 불꽃을 꺼보려고 했지만 헛수고였어. 젠장, 나의 어리석은 희망들. "너 돔을 만나고 있어." 대신 말했고, 목소리를 침착하게 유지하려고 했어. "어떻게 그걸 알았어?" 쟤가 대답했고, 동시에 Preston의 눈이 커지면서 큰 소리로 "뭐?" 라고 외쳤어. Preston을 노려봤고, 쟤는 마치 온 동네를 깨우지 않으려고 주변을 둘러봤어. 우리는 밖에 있었으니까 좀 웃긴 행동이었지. 쟤가 나를 다시 쳐다보더니 이번에는 좀 더 부드럽게 다시 말했어. "뭐?" 나는 대신 아담에게 시선을 집중했어. "돔이 너한테 뭐라고 말했어?" 내가 물었어. 쟤는 눈을 가늘게 뜨며 반쯤 비난하는 듯한 표정을 지었어. "너한테 설명해 줄 의무 없어. 답을 찾으려고 온 거지, 질문을 받으려고 온 게 아니야." 쟤가 쏘아붙였어. 이를 악물고 쟤한테 달려들어서 머리를 흔들어서 떨어뜨릴 때까지 하고 싶은 마음을 참아야 했어. "너는 나한테 모든 걸 설명해 줄 의무가 있어, 이제 말해." 나는 팔짱을 끼고 반항했어. 아담이 내 고집 때문에 인내심을 잃어가는 게 보였어. 쟤는 또 익숙해지겠지. "저기, 내가 원하는 건 내 기억을 잃기 전과 잃은 후, 내 인생에서 무슨 일이 있었는지 명확하게 하는 것뿐이야. 우리 둘 다 힘들게 만들지 마. 네가 날 도와줄 수 없으면, 우리 둘 다를 위해 내가 떠날게." 아담은 짜증 난 듯 코를 잡기 시작했고, 나는 그 모습이 너무 익숙해서 가슴에 작은 통증을 느꼈어. 이게 바로 내가 쟤 인생에서 떠나야 했던 이유야. 쟤를 위해서뿐만 아니라, 나를 위해서도. 이건 내가 감당하기에는 너무 큰 고통이었을 거야. 마치 충돌이 없었던 것처럼 모든 게 거의 정상적으로 보이고, 동시에 너무나 다른 것 같으니까. 쟤가 아담스럽게 행동하고, 동시에 아담이 아닌 모습을 보일 때마다, 나를 괴롭혔을 거야. 나는 Preston을 쳐다봤고, 쟤 눈이 나한테 애원하는 걸 봤어. 처음에는 쟤가 뭘 원하는지 이해가 안 됐어. 아담의 주장을 계속 부인해주길 바라는 건가, 아니면 아담에게 진실을 말해주길 바라는 건가? 나는 마음을 읽는 사람이 아니야, 프레스턴. 아마 쟤가 내 혼란스러운 상태를 눈치챈 것 같고, 나에게서 아담으로 시선을 반복해서 옮겼고, 마침내 나는 알아챘어. 손바닥에 땀이 나기 시작했고, 호흡이 점점 더 빨라지고 얕아졌어. 온몸이 약간 떨리기 시작했고, 나는 나를 공격하는 익숙한 신경을 알아봤어. "그래서? 날 도와줄 거야?" 아담이 재촉했고, 나는 아담 뒤에 약간 서 있는 Preston을 쳐다봤어. 쟤는 머리를 격렬하게 끄덕이고 있었고, 나는 쟤 목의 안녕을 걱정했어. 쟤는 뭔가 삐끗할 것 같았어. 나는 아담을 다시 한 번 쳐다보고 '알았어' 라고 중얼거렸고, 쟤네 둘을 집 안으로 데려가서 시간을 벌고, 호흡을 좀 가라앉혔어. 바지에 손을 비비고 주먹을 꽉 쥐었어. 심호흡을 하면서 진정하려고 했고, 천천히 몸이 떨리는 것을 멈췄어. 쟤네를 뒤로하고 문을 잠그고 거실로 데려갔어. 집은 조용했고, 생명의 흔적이라고는 전혀 없었어. 엄마랑 아빠는 또 다른 출장 중이었고, 다음 주까지 안 돌아온대. 부엌에 저녁이 나를 기다리고 있다고 하는데, 우리는 부엌이 칼로 가득하다는 걸 다 알잖아. 바보만이 이 무리의 사람들을 칼과 무거운 팬으로 가득한 방으로 데려갈 거야. 그래서 나는 거실을 선택했어. 거기서는 부엌을 지나갈 필요가 없으니까. 운이 좋으면 아담이 또 그런 에피소드를 겪을 경우 부엌이 어디 있는지 기억 못 할 거야. 나는 거실 불을 켜고 쟤네 둘을 소파에 앉혔어. Preston이 내 팔을 잡고 지나가면서 살짝 쥐어짜더니 아담 옆에 앉았어. 나는 심호흡을 하고 소파 맞은편 의자에 털썩 앉았어. 쿠션을 잡고 다리를 꼬았지. 편하게 있어야 해. 오늘 밤은 길어질 테니까.