챕터 135

"어, 그게…" 나는 목구멍에 걸린 덩어리를 삼키려고 애쓰며 잠시 멈췄어. 부드럽게 사과하며 정신을 차리려고 노력했지. "그날이 너 사고 난 날이었어. 우리 간식 만들어주려고 했는데, 우유 사러 나갔잖아. 그날 같이 앉아서 영화 보려고 했는데, 운명의 장난질이란 게 참 지랄맞지, 안 그래?" 억지로 작은 웃음을 지었어. 눈에서 눈물을 몇 방울 닦아냈어. "전화벨이 울리고, 칼리가 울면서 전화했어. 무슨 일이 있었는지, 네가 어디 있는지 말해줬지. 나는 즉시 거기로 달려갔고, 다 내 잘못이라는 걸 알았어. 너한테 협박한 그 새끼가 있었는데, 그 놈이 농담이 아니라는 걸 증명하려고 너한테 그랬던 거야. 증거는 없지만, 그놈인 거 알아." 흐느낌을 참으면서 말을 더듬거렸어. 억누르려고 해도 죄책감은 거기에 박혀 있었어. 아담에게 일어난 일은 다 내 잘못이었어. 모든 게 다 내 잘못이었어. 내가 가장 사랑하는 사람들을 아프게 했어. "정말 미안해. 내가 더 거리를 두려고 노력했다면, 너는 표적이 되지 않았을 거야. 다치지도 않았을 텐데." 훌쩍이며 사과했어. 더 이상 감정을 참을 수 없었지. 아담이 다가와서 내 어깨에 팔을 두르고 나를 안았어. 내 턱을 그의 턱에 대고 손으로 등 부분을 원을 그리며 다정하게 쓰다듬어줬어. 괜찮다고, 이제 다 끝났다고 말했지만, 난 더 잘 알았어. 콜과 나 사이의 문제를 해결하고 완전히 싸움을 멈추기 전까지는 끝나지 않을 거야. 몇 분 동안 위로받고 나서야 겨우 정신을 차렸어. 흩어진 조각들을 모아서 다시 마음을 다잡았지. 자세를 바로 하고 천천히 물러나서 눈물을 닦고 코를 풀었어. "우리 얘기 좀 해줄래? 우리가 어떻게 만났는지? 사고 전에 내가 어떤 사람이었는지?" 아담의 질문에 놀란 표정으로 그를 바라봤지만, 뭐, 안 될 것도 없지. 천천히 고개를 끄덕이며 어디서부터 시작할지 생각했어. "음, 지금 생각해보면 좀 흔해 빠졌지. 넌 전학생이었고, 난 스포트라이트에 관심 없는 아싸였어. 그러다가 네가 나타나서 날 엄청 귀찮게 했지." 웃음이 터져 나오려는 걸 참지 못하고 터뜨렸어. "너 때문에 너무 짜증 났어. 뭘 해도 널 떼어낼 수가 없었어. 너무 귀찮아서 네 면상을 한 대 치고 싶을 정도였어. 그런데 시간이 지나면서 네가 좋아졌어." 부드럽게 미소 지으며 내 앞에 있는 커피 테이블을 바라봤어. "넌 나에게 친구가 되라고 강요했어. 내가 좋아하는 것들을 기억하려고 했지. 어느 순간 너는 나 자신보다 나를 더 잘 알았어. 나를 챙겨줬고, 내가 맞을 매를 대신 맞아줬지. 내가 맞을 수 있다는 걸 알면서도 그랬어. 넌 언제나 신사였고, 내가 널 구해줄 필요가 없다는 것에 자존심 상해하지 않았어. 내가 너의 도움을 요청하지 않는다고 해서 신경 쓰지 않았지. 넌 내 가장 친한 친구였어. 너와 함께 있으면 더 나은 사람이 되는 것 같았고, 아마도 더 나은 사람이었을 거야. 네가 내 벽 안에 들어오게 하자마자 우리는 완전히 하나가 됐어. 너와 함께 있는 그 기분에 중독됐어. 우리가 함께 있을 때는 마치 이 안에 갇힌 기분이었지. 모든 게 괜찮아졌고, 세상의 걱정들은 다 사라졌어. 1마일 반경 안에 있는 모든 사람들이 우리가 사랑에 빠졌다는 걸 알 수 있었어. 네가 날 왜 사랑했는지는 모르겠지만, 당연하게 생각하지 않으려고 노력했어." 내가 정신없이 지껄이고 있다는 걸 깨닫고 얼굴이 붉어졌어. 목을 가다듬고 태연한 척하려고 했지. 고개를 들어보니 그가 나를 뚫어지게 쳐다보고 있었어. 내가 묘사한 모든 것을 머릿속에 그리려는 듯했지. 혹시라도 그가 나에게 감정을 느끼고 있어서 기억하려고 하는 건 아닐까 하는 희망이 피어났어. 나는 재빨리 그 희망을 짓밟고 부쉈어. 그렇게 희망을 품고 다닐 수는 없어. 그에게는 내가 없는 게 더 나아. 내 인생에 내가 없는 게 더 안전해. "왜 병원에서 나한테 거짓말을 했어?" 아담이 부드럽게 물었어. 어쩌면 내 안에는 아직도 그가 나에게서 벗어나지 않았으면 하는 마음이 남아 있었는지도 몰라. 그의 목소리에서 상처받은 듯한 톤을 상상했으니까. "내가 가장 사랑하는 사람들은 항상 상처를 입었어. 내가 널 곁에 두면 더 위험해질 거야. 널 안전하게 지키는 가장 좋은 방법은 널 밀어내는 거라고 생각했어. 그리고 내가 휘말린 삶에서 널 멀리하는 거였고." 훌쩍이며 어깨를 으쓱하며 나의 패배한 상태를 강조했어. "난 네가 어떤 위험에도 처하길 바라지 않았어. 네가 곁에 있으면 내가 너를 위험에 빠뜨린다는 걸 항상 알고 있었지만, 넌 나를 안전하게 느끼게 해줬어. 우리가 함께 있는 한 모든 게 괜찮을 거라고 느끼게 해줬지. 하지만 지금은 그렇지 않다는 걸 알아." 새로운 눈물에 억눌리면서 내 목소리에 고통이 드러나지 않기를 간절히 바랐어. 더 이상 무너지지 않을 거야. 그는 이런 종류의 짐을 짊어질 자격이 없어. 그에게는 새로운 시작이었고, 이제 나를 뒤돌아보지 않고 자기 길을 걸어갈 수 있어야 해. "그건 네가 결정할 문제가 아니었어, 케이스." 그의 목소리는 거칠었지만 부드러웠어. 화내고 싶지만 그럴 수 없다는 듯했지. 왠지 모르게 분노가 치밀어 올랐어. 내가 그런 결정을 내렸을 때 아담에게는 불공평하다는 걸 알았어. 하지만 그 결정이 옳았어. 그래야만 했어. 우린 이걸 위해 왔어. "물론 내가 결정한 거지! 내가 위험이었어. 네 삶에, 네 가족의 삶에 위협이 된 건 나였어. 넌 내가 사랑하는 사람, 아담이잖아! 내가 너를 위험 속에 두어야 하는지 아닌지에 대해 당연히 내가 의견을 낼 수 있었지! 삶이 나에게 던져주는 모든 엿 같은 일들을 겪으면서, 네가 방어력도 없고 아무것도 모르는 상태에서 이기적으로 널 곁에 두었다면 내가 어떻게 살아갈 수 있었겠어?" 숨을 깊게 들이쉬고 그의 눈을 바라봤어. 그의 뺨을 어루만지기 위해 손을 뻗었고, 내 손바닥 아래에서 느껴지는 짧고 뻣뻣한 수염이 얼마나 익숙한지 실감했어. 난 그의 삶에, 그리고 그의 가족의 삶에 위협이었지만, 칼라에게 그들을 위해 곁에 있겠다고 약속했어. 그들의 삶에서 완전히 물러날 수는 없지만, 거리를 유지할 수는 있었지. "아담, 주변을 봐. 지금 키아라가 있잖아, 네 행복이 있잖아. 그 행복을 지키고, 잘 돌봐주고, 외면하지 마. 내가 했던 실수를 하지 마. 걔를 잃으면, 다시는 못 찾을 수도 있어." 손을 놓고 소파에서 일어나서 떠났어. 뒤돌아보지 마, 그에게 달려가지 마. 강해져서 그냥 가. 뒤돌아보지 마. 넌 옳은 일을 하고 있어. 정말 그럴까?