챕터 61

벽에 다양한 주제의 그림들이 걸려 있었고, 아담이 나를 작은 방 안쪽으로 이끌었다. 그는 바다 한가운데 폭풍에 갇힌 배 그림을 벽에서 떼어내서 발 옆 바닥에 조심스럽게 내려놓았다. "여기는 우리 엄마 작업실이었어. 엄마는 그림 그리는 걸 엄청 좋아하셔서, 아프시기 전에는 거의 여기서 시간을 다 보내셨지." 그는 쉰 목소리로 말했다. 목을 가다듬었지만 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 엄마가 돌아가셨다는 걸 알고 나서 나에게 처음 한 말이었고, 혹시 더 말을 하려고 할까 봐 방해하고 싶지 않았다. 주는 대로 받아야지. 그가 다시 나에게 말을 걸 수만 있다면 뭐든지. 그림 뒤에는 네모난 구멍 안에 금고가 있었는데, 금고 크기에 맞춰서 만들어진 것 같았다. 아담은 종이에 적힌 숫자들을 누르기 시작했다. 나는 가슴에 손을 얹고 숨을 가라앉히며, 거기에서 아무것도 튀어나와서 우리 머리를 물어뜯지 않기를 바랐다. 금고가 열리자 아담이 문을 활짝 열었고, 안에는 종이들이 가득했다. 사진, 편지, 그리고 더 많은 사진들. 각 편지 봉투 위에는 다른 사람들의 이름이 적혀 있었다. 사진들은 금고 다른 쪽에 쌓여 있었는데, 아담과 그의 형제자매들이 어렸을 때 찍은 사진이나, 칼라가 아프기 전에 찍은 최근 사진들이었다. 아담은 먼저 사진을 집어 들고 하나씩 넘겨 보았고, 눈에는 눈물이 고이는 것을 볼 수 있었다. 방해하고 싶지 않아서 어색하게 서서 그가 혼자만의 시간을 갖도록 했다. 그의 눈은 사진 하나하나를 훑으며, 사진 속 엄마의 모습을 담아냈다. 외로운 눈물 한 방울이 그의 눈에서 흘러내렸고, 그는 재빨리 닦아냈다. 그는 다음으로 편지를 꺼내 들었고, 편지 위에 적힌 이름들을 훑어보다가 두 개에서 멈췄다. 나는 잠시 딴 데를 보려고 했다. 방에서 나가서 그를 잠시 혼자 있게 해주고 싶었지만, 봉투를 내게 건네는 손길에 멈춰 섰다. 놀라움에 가득 찬 내 눈이 아담과 마주쳤다. 내 손가락은 조심스럽게 그에게서 흰색 봉투를 받았다. 봉투 위에는 내 이름이 붓글씨로 적혀 있었다. 나는 잠시 그것을 쳐다보다가 돌려서 편지를 조심스럽게 뜯었다. 안에는 작은 펜던트와 접힌 종이가 들어 있었다. 나는 먼저 펜던트를 꺼냈고, 에메랄드색 돌이 가운데 박혀서 천장의 전구 빛을 받았다. 나는 다시 봉투 안에 넣고 다음으로 접힌 종이를 꺼냈다. 깊은 숨을 쉬고 편지를 펴서 읽기 시작했다. 나의 사랑하는 캐시, 이 편지를 읽을 때쯤이면 나는 아마 죽음을 눈앞에 두고 있을 거야. 너에게 우리 가족의 슬픔을 감당하게 해서 미안하지만, 너에게 약속했던 것을 기억해 주기를 바란다. 혹시 잊었을까 봐 말하는데, 너는 그들이 슬픔의 시간에 혼자 내버려두지 않겠다고 약속했지. 너는 너 자신이 되어서 이 어두운 순간의 빛이 되어주겠다고 약속했어. 너도 소중한 사람을 잃는 아픔을 겪어 봤으니, 부탁한다, 나의 사랑스러운 아이야, 그들을 도와줘. 나를 도와줘. 나는 네가 그 문을 들어서는 순간부터 우리 가족의 일원이라는 것을 깨달았기를 바란다. 내 아들은 너에게 푹 빠졌고, 너는 그를 손 안에 쥐고 흔들고 있고, 내가 보기에는 그의 사랑이 얼마나 깊은지 너는 모르는 것 같더라. 그는 너를 아끼고, 캐산드라, 나는 괜찮아. 왜냐하면 너는 훌륭한 여자고 언젠가는 훌륭한 엄마가 될 거라는 걸 알기 때문이야. 나는 내 어린아이들이 너를 어떻게 대하는지, 네가 그들을 얼마나 아끼는지 봐. 너는 정말 멋진 엄마가 될 거야, 그걸 느낄 수 있어. 그리고 지금 아담 곁에 있어줘서 고맙고, 내 약값 때문에 내 방에 몰래 돈을 넣어줘서 고마워. 너는 모를 수도 있지만, 네가 들러서 돈을 방에 넣어줄 때 나는 한 번도 잠들지 않았어. 우리 빚을 도와줘서 고맙지만, 내게는 너무 늦은 것 같아. 노력해줘서, 내 아이들과 남편과 함께하는 시간을 늘려줘서 고마워. 봉투 안에 이 편지와 함께 있는 펜던트는, 내가 다른 사람을 구하기 위해 목숨을 걸었을 때 할머니가 내게 주신 거야. 할머니는 그날 아무도 그 사건을 목격하지 못했기 때문에 그것이 나의 용기를 인정하는 것이라고 말씀하셨어. 네가 어떻게 그렇게 많은 돈을 구했는지 모르겠지만, 고맙다. 어쩌면 너는 그 돈을 구하기 위해 목숨을 걸었을 수도 있고, 아니면 아닐 수도 있지. 어쨌든, 너는 다른 사람들이 하지 않을 일을 했고, 이 펜던트를 받을 자격이 있어. 별거 아니지만, 할머니가 내게 주신 날부터 내 마음속에 간직해왔어. 네가 그것을 나만큼 소중히 여겼으면 좋겠다. 고마워, 캐시. 네가 약속을 지킬 거라고 믿어. 그들은 다루기 쉬운 가족은 아니지만 좋은 사람들이야. 행복한 삶을 살기를, 신이 네 삶의 남은 시간과 그 이후에도 함께하시기를 바란다. 사랑을 담아, 칼라 말할 필요도 없이, 눈물이 흘러내렸고, 나는 즉시 내가 하고 있던 목걸이를 풀어서 펜던트를 넣었다. 에메랄드 돌이 있기 전에는 펜던트가 없는 목걸이였고, 브라이언트가 쓰던 거라서 그 돌을 안전하게 보관하기에 완벽한 방법이었기 때문에 하고 있었어. '칼라, 마음속에 간직할게요, 소중히 여기고 아낄 거예요, 목숨을 걸고 지킬 거예요.' 나는 아름다운 녹색 펜던트를 어루만지며 속으로 생각했다. 작지만 수백만 개의 생명보다 가치 있는.