149장

“야, 멍청이 자식아, 일어나!” 내가 짜증 나서 소리 지르며 베개로 걔를 막 때렸어. “으악! 으악! 으악! 아, 씨, 그만해!” 잠에서 덜 깬 프레스턴 목소리에 더 때리는 걸 멈췄어. 걔 침대에 베개를 내려놓고, 손을 허리에 올린 채 걔를 노려봤어. “너 수면제라도 먹었어? 널 깨우는 데 정상적인 사람 깨우는 것보다 더 많은 노력이 필요했어.” 내가 헐떡거렸어. 걔가 일어나서 이불이 허리까지 내려오자 잠시 멈췄어. 걔는 하품하고 눈을 비볐어. 물어보기가 좀 무서웠지만, 걔가 실수로 내 생일 옷을 보여주는 것보다는 일찍 확인하는 게 낫다고 생각했어. “너 지금 알몸이야?” 내가 조심스럽게 물었어. 걔가 내 목소리의 망설임을 눈치챘는지, 멍한 표정으로 나를 보다가 자기 자신을 내려다봤어. “아니, 바지 입었어. 진정해, 여자야.” 걔가 침대에 다시 누우면서 대답했어. “어쨌든 뭘 원했어? 해가 아직 안 떴잖아!” 프레스턴이 투덜거리며 베개를 다시 머리 밑으로 끌어당겨서 침대에 더 파고들었어. “안 돼, 안 돼!” 내가 소리치며 걔 베개를 다시 뺏어서, 다시 막 때렸어. “알았어, 알았어! 일어났어! 제발!” 프레스턴이 침대 반대편으로 굴러서, 내가 베개로 닿지 않는 곳까지 가서 앉았어. “평소처럼 널 깨우려고 했는데 너는 꼼짝도 안 하길래, 이런 방법을 써야 했어.” 내가 걔가 눈을 가늘게 뜨고 나를 노려보자 설명을 했어. 걔는 다시 하품하며 손바닥으로 눈을 비비고 일어섰다가 기지개를 켰어. 1년 전의 카산드라였다면 그렇게 많은 맨살을 보는 것을 피했을 거야. 셔츠를 벗은 남자들과 싸우는 일이 나에게 영향을 미쳐서, 프레스턴에게 무표정으로 쳐다볼 수 있게 해준 것 같아. “경연이 열렸던 텐트로 나를 데려다줘야 해. 거기 자전거를 놔뒀고, 학교 갈 준비를 해야 해. 빨리 안 가면 늦을 거야.” 내가 걔가 옷장으로 터벅터벅 걸어가자 설명을 했어. “너 어제 밤에 병원에서 나왔는데 학교를 하루도 안 쉴 수 없어?” 프레스턴이 믿을 수 없다는 듯이 묻고 옷을 고르던 것을 멈추고 나를 봤어. 걔는 고개를 흔들었어. “아담이 자기 여자친구가 공부벌레라고 말했을 때 농담한 게 아니었네. 너 학교에 미쳤어.” 프레스턴이 말했어. 내가 걔 말에 코를 찡긋했어. 오랜만에 아담의 여자친구라고 불렸고, 마음 한 구석이 쿡 쑤시는 느낌이 들었어. 숨을 들이쉬고 내쉬며 그 작은 아픔에서 남은 감정을 다 뱉어내는 척했어. “제발 엉덩이를 빨리 아래층으로 가져가서 출발하자. 진짜 늦고 싶지 않아.” 내가 프레스턴에게 간청했어. 걔는 나를 데려다줄 수 있는 유일한 사람이었어. 제리는 논외였고, 나는 지금 아담에게서 최소 10미터는 떨어져 있으려고 했어. 프레스턴이 손짓하며, 옷 더미와 수건을 손에 들고 내 방에서 따라 나왔어. “누가 물어보면 멍든 거 어떻게 설명하려고?” 프레스턴이 물으며, 아마도 터진 내 입술과 약간 부어오른 볼과 눈을 쳐다봤어. 솔직히 말해서, 기적이 일어나서 오늘 아침에 일어났을 때 멍이 덜 보였으면 했어. 하지만 거울을 한 번 보고 그 모든 희망이 사라졌어. 나는 프레스턴의 질문에 어깨를 으쓱하며 대답했어. “안 할 거야.” 나는 간단하게 대답했어. 걔가 욕실 문 앞에서 멈춰서 들어가는 동안 나는 계단을 내려갔어. 학교에서 내가 왜 이런 꼴이 됐는지 설명할 의무는 없으니까, 아무것도 설명하지 않을 거야. 가끔 엿같은 짓을 하는 것의 아름다움은 굉장해. 나는 현관으로 나가서 해먹에 앉았어. 해가 나타날 준비를 하면서 파란 하늘이 주황색과 분홍색 줄무늬로 칠해지는 것을 지켜봤어. 눈을 감고 새벽의 소리에 잠겼어. 캠핑 여행 때마다 매일 아침에 일어났던 익숙한 새소리를 들을 수 있었어. 내 얼굴에 부드럽게 불어오는 산들바람, 새들의 지저귐, 그리고 하늘의 아름다운 색깔들이 아침을 견딜 수 있게 해주는 유일한 것들이었어. 누군가 나를 보고 있는 것 같아서, 목을 옆으로 젖혀서 그게 누구인지 보려고 했어. 내가 잠겨버리곤 했던 익숙한 녹색 눈과 마주했어. “쳐다보는 건 실례야, 알지.” 내가 중얼거리며 원래 자세로 돌아가서, 아담의 신발 아래서 떨어진 잎사귀가 부서지는 소리를 들으며 걔가 가까이 다가오는 것을 들었어. “행복해 보였는데, 네가 아침형 인간이라고 말한 적은 없는 것 같은데.” 아담이 부드럽게 말했어. 아침이 주는 차분한 분위기가 아니었다면, 이런 대화를 할 생각조차 안 했을 거야. “뭐, 너는 별로 기억 못 하는 것 같아.” 내가 중얼거리고 고치기 전에; 비꼬는 목소리가 속에서 필요 없다며, 걔에게 그런 정보를 줄 의무가 없다고 말했어. “나는 아침형 인간이 아니야, 절대 아니었어.” 내가 걔에게 말하며 비꼬는 양심을 떨쳐버렸어. 아담이 아무 말도 하기 전에, 프레스턴의 목소리가 집 안에서 울려 퍼졌고 걔는 행복해 보이지 않았어. “카산드라 존슨! 너, 씨발, 아침 6시에 나를 깨운 거야?!” 나는 걔 목소리의 우렁참에 움찔하며, 짹짹거리는 새들이 두려움에 날아가는 것을 안타깝게 지켜봤어. “프레스! 너 새들을 쫓아냈어!” 내가 걔를 노려보며 내 안타까움을 표현했어. “빌어먹을 새들은 잊어버려! 너는 몰인정해! 내가 이런 시간에 너한테 깨어나다니 믿을 수가 없어!” 프레스턴은 얼마나 화가 났는지 얼굴이 눈에 띄게 빨개졌어. 걔가 그렇게 작은 일로 흥분하는 걸 믿을 수가 없었어. 이게 누군가 날 아침 일찍 깨울 때 내가 보이는 모습인가? 아마도. “왜 걔를 깨운 거야?” 아담이 나를 돌아보며 물었고, 걔 동생은 걔의 잠을 방해했다고 계속해서 나를 욕하고 있었어. “태워다 줘야 해서, 학교에 늦을 수는 없어.” 내가 아담에게 얼마나 솔직해야 할지 몰라서 짧게 설명했어. 아담은 잠시 침묵했고, 나에게 손을 내밀었어. 나는 의심스러운 눈으로 걔를 쳐다봤고 걔는 스스로를 설명했어. “내가 태워줄게, 프레스턴은 다시 자러 가.” 어떻게든, 걔의 고함과 저주를 통해서, 프레스턴은 걔 동생이 한 말을 듣고 재빨리 입을 다물었어. 나는 그 제안에 긴장했어. 아담과 밀폐된 공간에 갇히다니? 걔가 기억을 잃기 전에는 두 번 생각할 필요도 없었을 거야. 하지만 지금은? 나는 아담을 뚫어지게 쳐다보며, 걔가 뭘 꾸미는지 알아내려고 했어. 걔는 내 시선을 정면으로 마주하며, 내 눈을 쳐다봤어. “아니, 괜찮아. 케이스, 가자. 너 학교에 늦게 가고 싶지 않잖아.” 프레스턴이 즉시 말했어. 나는 시선 대결에서 벗어나 걔를 봤어. “멍청하게 굴지 마, 괜찮을 거야. 내가 운전할 수 있는 거 기억 안 나?” 아담이 프레스턴에게 쳐다보며 주장했지만, 프레스턴은 좁혀진 눈으로 자기 입장을 고수하며 나를 쳐다봤어. 나는 둘 사이를 쳐다봤어. 누구를 선택해야 할지 분명했어. 아담은 지금 내 아담이 아니었고, 솔직히 나는 걔 동생을 더 믿었어; 비록 프레스는 우리가 처음 만났을 때 변태 멍청이처럼 보였지만. 하지만 아침 공기가 내 머리를 망치고 있었는지, 나는 아담의 내밀어진 손에 손을 넣었어. 걔가 내가 해먹에서 내려오도록 도와줬어. 나는 프레스턴을 쳐다보고 괜찮을 거라고 확신시켰어. 걔를 깨운 게 미안했어. 이렇게 하면 걔는 남은 하루 동안 다시 잠들 수 있을 거야. 프레스턴은 걔 동생을 째려보고 우리에게 천천히 다가왔어. “너는 내 동생이지만 케이스도 가족이야. 만약 걔를 어떤 식으로든 해친다면…” 아담은 프레스턴의 위협을 중간에 끊었어. “알겠어, 브로. 하쿠나 당신의 젖꼭지들.” 아담은 눈을 굴리며 프레스턴의 손에서 차 키를 뺏어 걔가 시동을 걸기 위해 차로 걸어갔어. 아담이 엿듣지 못하는 곳으로 갔을 때 프레스턴은 걱정스러운 눈으로 나를 돌아봤어. “정말 괜찮아?” 프레스턴은 내가 작은 미소를 지을 때 내 눈을 살폈어. 나는 걔가 내 팔을 잡고 있는 손을 꽉 잡았어. “괜찮을 거야, 프레스. 깨워서 미안해. 집에 가면 문자할게, 그냥 다시 꿀잠 자. 알았지?” 내가 걔가 아무것도 아닌 일로 깨어났다고 투덜거리는 동안 걔에게 미소를 지었어. 그럼에도 불구하고 프레스는 나에게 옆구리 포옹을 해주고 무사히 다녀오라고 했어. 걔는 마치 10살짜리에서 몇 초 만에 보호적인 형으로 변신할 수 있는 형제 같았어. 걔는 브라이언트가 생각나게 했고, 그게 나를 미소 짓게 했어. 브라이언트는 프레스턴을 좋아했을 거야. 프레스턴이 우리가 처음 만났을 때 나에게 들이대려고 했던 그 순간을 제외하고는. 어색. 브라이언트는 그것 때문에 걔 사지를 잘랐을 거야. 나는 프레스턴이 집 안으로 다시 물러가는 동안, 미소의 그림자가 여전히 내 입술에 맴돌며 고개를 흔들었어. 차 엔진이 굉음을 내는 소리를 들었고, 운전석의 열린 창문에 손을 얹고 마치 매처럼 나를 쳐다보고 있는 아담을 흘끗 봤어. 나는 차로 걸어갈 때 미묘하게 침을 삼키려고 했어. 악마와 함께 움직이는 좁은 공간에서 한 시간 동안 운전하는 거야. 이건 재밌을 거야.