챕터 187

“나 간다!” 내가 케이시한테 말했어. 방 문을 열고 나가려고 하니까. 케이시가 아무 반응이 없길래, 한숨 쉬고 다시 시도했지. “야, 케이스, 나 간다?” 케이시가 정신 차리고 내가 없어진 걸 발견하고 길거리에서 날 찾으러 다니는 건 싫었거든. 이번엔 반응이 괜찮았어. 케이시가 콧노래를 흥얼거리면서 책에 코를 박고 있더라. “재밌게 놀아!” 케이시가 아무 생각 없이 말했어. 눈은 책 페이지에 고정된 채로. “어.” 나는 남자애들 핑계를 댔어. 오늘 늦게까지 놀고 같이 시간 좀 보내기로 했다고 했지. 다행히, 케이시는 지금 읽고 있는 책에 너무 빠져서 내 말에 신경도 안 쓰는 것 같았어. 해는 이미 오래 전에 졌는데, 케이시는 침대에서 꼼짝도 안 하고 방 불을 켤 생각도 안 하네. 케이시가 책을 읽도록 도와주는 건 휴대폰 플래시 불빛뿐이었어. 천장을 비추는 플래시 불빛이 말이지. 불빛이 방 천장에 반사돼서 빛이 별로 안 됐지만, 케이시가 책을 읽기엔 충분한 것 같았어. 그건 케이시가 책에 빠지면서 생긴 나쁜 습관이었어. 해가 중천에 있을 때부터 책을 읽기 시작해서, 책 페이지에 글자가 안 보일 때까지 해가 지는 것도 몰라. 그러고는 귀찮아서 침대에서 일어나 방 불을 켜는 대신에, 팔 닿는 곳에 있는 불빛, 즉 휴대폰 플래시 불빛을 켜는 거지. 나는 케이시의 게으름에 한숨 쉬고, 문 옆 벽에 있는 스위치에 손을 뻗었어. 딸깍 소리와 함께 방이 밝아졌고, 케이시는 눈을 가늘게 뜨며 갑작스러운 시야 공격에 살짝 찡그렸지. 나는 케이시한테 어둠 속에서 책 읽지 말라고 잔소리하는 걸 포기한 지 오래됐어. 케이시가 소설 속에 깊이 빠지면, 귀가 막힌 것 같았거든. 보통 몇 번 말을 걸거나 몸을 터치해야 겨우 현실로 돌아오곤 했지. 가끔은 케이시가 책의 재밌는 부분에 들어갈 때 그러면 짜증을 내기도 했어. 그래서 나는 케이시가 책을 들고 있으면, 중요한 일이 아니면 피했어. 케이시는 누군가 이유 없이 책 읽는 시간을 방해하면 작은 괴물이 되거든. 케이시는 고개도 안 들고 나한테 손을 흔들며 작별 인사를 하고는 계속 책을 읽었어. 내가 아무것도 모르는 여동생을 바라보면서, 오늘 밤 무사히 집에 갈 수 있기를 기도했어. 내가 두려워하는 일이 일어나지 않기를 바랐지. 케이시가 내가 오늘 밤 무사히 집에 가지 못하면 이 순간을 돌아보며 평생 후회하는 일이 없었으면 했어. 이 단 한 순간이 케이시를 계속 괴롭히는 기억이 되는 건 싫었어. 그렇게 생각하며, 나는 방에서 나와 문을 딸깍 닫았어. 계단을 내려가면서, 오늘 밤 살아 돌아갈 수 있기를 바랐어. 아마 내가 오늘 밤 나에게 주어진 임무에 대해서 너무 심각하게 생각하고 과잉 반응하는 걸지도 몰라. 하지만 잭스가 알려준 주소로 가는 길에, 나는 두려움과 불안감을 억누를 수 없었어. 내 머릿속에선 최악의 시나리오만 계속 떠올랐어. 드디어 타운 외곽에 있는, 잭스가 처음 보낸 창고와 별반 다르지 않은 또 다른 빈 창고에 도착했어. 창고도 버려진 것처럼 보였어, 잭스가 보낸 첫 번째 창고처럼 말이야. 근데 여기 창고는 더 컸어. 창고 문은 경첩에 매달려 있었고, 아무도 오랫동안 이 지역을 방문하지 않은 것처럼 보였지만, 근처 땅에는 타이어 자국이 찍혀 있었지. 나는 울타리를 따라 자국을 따라가다가 창고 옆면에 뚫린 구멍을 발견했어. 자국을 따라가보니, 창고 뒤에 지프차가 주차되어 있더라. 창고 홀의 작은 구멍과 틈새로 빛이 새어 들어오고, 창고 안에서는 희미한 목소리가 들렸어. 나는 지프 옆에 바이크를 주차하고, 창고 입구를 찾았어. 나보다 먼저 온 사람들이 남긴 발자국 덕분에 부드러운 땅에 고마움을 느꼈지. 다시 한번 창고 주변을 조심스럽게 걸었어. 모퉁이를 돌자, 몇 발자국 떨어진 곳에서 누군가 말하는 소리가 들렸어. 나는 멈춰 섰어. 키가 크고 어깨가 넓으며 팔뚝이 내 머리만 한 남자의 실루엣이 보였거든. 너무 어두워서 그의 특징을 알아볼 수 없었어. 이런 상황에서 과잉 반응하는 건 당연했지. 그 남자가 돌아서서 나를 보자, 그는 즉시 휴대폰을 들지 않은 손으로 뒤쪽으로 손을 뻗어 총을 꺼냈어. 내가 눈도 깜빡이기 전에, 그의 손에 들린 총이 이미 내 머리를 겨누고 있었어. 나는 왜 그가 나를 위협이라고 생각하는지 이해할 수 없었어. 나는 그의 절반밖에 안 되고 무장도 안 했잖아. 하지만 그는 내가 무장하지 않았다는 걸 알 수가 없겠지, 내 몸을 수색하지 않는 이상. 상황의 심각성이 얼음물 한 바가지처럼 나를 덮쳤어. 나는 사람들이 휴대폰처럼 총을 가지고 다니는 세상에 들어왔고, 그럴 만한 합당한 이유가 있을 거야. 사람들이 총을 가지고 다니는 이유는 두 가지밖에 없다고 생각했어. a) 누군가를 죽여야 하거나 b) 누군가를 화나게 해서 총으로 자신을 방어해야 하는 경우. 우리가 여기 있는 이유와 이 남자의 모습을 보면, 나는 둘 다 해당될 거라고 생각했지. 나는 반사적으로 손을 들었고, 내 폐는 갑자기 작동하는 법을 잊어버렸어. “누구냐?” 그의 목소리는 거칠고 낮았어. 내 목은 이미 오래전에 말라버렸어. 아마 그의 총이 눈에 들어온 즈음부터였을 거야. 나는 침을 삼키고 목을 가다듬어서 대답이 삑삑거리는 소리가 안 나게 했어. “저... 새로 왔어요. 잭스가 여기 주소를 알려줬어요.” 남자는 천천히 총을 내리고, 휴대폰 화면을 나에게 비춰 더 잘 보이게 했어. 나는 빛에 눈을 가늘게 떴지만, 움직이지 않았어. 그는 잠시 전에 총을 치웠지만, 다시 꺼내는 걸 막는 건 아무것도 없었거든. 잠시 후, 그 남자는 한 걸음 물러났어. “따라와.” 그는 명령하고 돌아서서 문으로 안내했어. 문에는 빗장이 있었지만, 잠겨 있진 않았어. 총잡이 아저씨는 문을 밀고 들어가게 해줬어. 건물은 밖에서 보면 별 볼일 없어 보였지만, 안에 들어가니 훨씬 넓게 느껴졌어. 천장이 높고, 거의 텅 비어 있었지. 창고 바닥은 먼지와 흙으로 덮여 있었어. 천장이 너무 높아서 뭘 볼 수가 없었지만, 아마 수년간 거미줄이 구석을 덮고 있을 거야. 창고 안에 있는 가구는 다리가 없거나 조각난 탁자뿐이었어. 탁자 위에는 권총과 칼이 가득했지. 천장에서 탁자 바로 위에 램프 하나가 매달려 밝게 빛나고, 나무 탁자 위의 무기를 비추고 있었어. 사람들은 빈 창고 주변을 어슬렁거리며 몇몇 무기를 시험해 보고 있었어. 몇몇은 장난을 치는 것 같았고, 다른 사람들은 탁자 주변에 옹기종기 모여 탁자 위에 있는 종이를 살펴보는 듯했지. 혼자서, 아무도 당신을 보호해 줄 사람이 없이, 전에 가본 적 없는 곳에 있다는 느낌을 받은 적이 있니? 누군가 나를 덮쳐서 뒤에서 칼로 찌를 것 같은 느낌이었어. 외로웠고, 나를 사로잡은 두려움은 세 배로 커지는 것 같았어. 내가 탁자에 가까워지자, 잭스가 나를 보고 손짓했어. 탁자와 나 사이의 거리가 좁아지면서, 탁자 위의 종이가 더 선명해졌고, 그게 뭔지 알 수 있었지. 지도였어. 전체적인 분위기가 마치 모두 전쟁을 준비하는 것 같았어. 어쩌면 그럴지도 몰라. 나는 지도를 분석하는 사람들의 얼굴을 둘러봤어. 쿠엔틴도 그들 사이에 있었고, 옆에 있는 남자들에게 계획에 대해 이야기하고 있었지. 내가 뭘 하는지 집중할 수가 없었어. 내 시선은 결국 지도 옆 탁자 위에 놓인 무기로 향했거든. 뱃속에 가라앉는 듯한 느낌이 들었고, 나는 영화를 충분히 봐서 적 앞에서 감정을 제한해야 한다는 걸 알았지만, 두려움에 사로잡힌 나는 그런 통제를 할 수가 없었어. 가장 먼저 알아챈 건 잭스였어. 그의 눈이 내 옆구리에 구멍을 뚫는 것 같았지만, 내가 가까이에서 볼 수 있게 된 이후로, 내 눈은 탁자 위에 놓인 무기에서 떨어질 수가 없었어. 다행히 잭스는 다른 마피아 멤버들 앞에서 아무런 말도 하지 않았어. 그는 내 옆으로 와서 팔꿈치로 살짝 나를 쿡 찔러 정신을 차리게 했지. 나는 그를 쳐다봤고, 간신히 공포의 도구에서 시선을 떼었어. 나는 그들이 왜 총을 제공하는지에 대해 생각하고 싶지 않았어. 쿠엔틴은 그의 부하들과의 논의가 끝나고 나서야 내 존재를 알아차렸어. “아, 왔네. 잭스, 브리핑해.” 쿠엔틴은 지도를 가리키며 다른 사람들에게 서두르라고 말했어. “15분 후에 출발한다! 모두 준비해!” 쿠엔틴과 그의 부하들이 탁자에서 멀어지자, 잭스와 나만 남았고, 잭스는 즉시 나를 날카로운 눈초리로 바라봤어. “이 사람들한테 잡아먹히고 싶지 않으면, 정신 똑바로 차리고 그 표정 좀 지워.” 그는 숨을 죽여 경고했어. 나는 그를 쳐다봤어. 아직 정신이 멍했고, 그의 말을 이해하는 데 잠시 시간이 걸렸어. “뺨을 맞고 싶어?” 그는 나지막한 목소리로 제안했어. “우리한테는 모든 걸 망치지 않도록 할 시간이 15분밖에 없어.” 나는 머리를 흔들고 눈을 꼭 감고 숨을 쉬었어. 다시 눈을 뜨자, 나는 마침내 잭스에게 시선을 집중할 수 있었어. “괜찮아.” 나는 그에게 말했어. 목소리는 거의 속삭이는 수준이었지만, 잭스는 그걸 듣고 탁자에 있는 지도를 쳐다봤지. “너는 오늘 밤 운전기사야. 네 일은 간단하고, 정신만 차리면 망칠 일은 없을 테니, 꼭 그렇게 해.” 잭스는 탁자 위의 종이를 매끄럽게 하고, 빨간색으로 동그라미 쳐진 부분을 가리키기 시작했어. “여기가 우리 픽업 장소야. 정확히 15분 안에 우리를 데리러 와야 해. 안 그러면 우리 모두 망하는 거야.” 잭스는 펜을 꺼내 종이에 선을 그렸어. “이 경로를 세 번 돌면 시속 40km로 일정하게 운전하는 한 15분이 걸릴 거야. 주요 도로가 아니니까 교통 체증은 없을 거야. 그냥 다른 운전자들을 따르면 돼. 쉽지.” 그러고 나서 그는 나에게 시계를 건네줬어. “모두의 시간에 맞춰 설정해놨어.” “그리고 이건,” 잭스는 탁자에서 총을 하나 집어 들었어. 내 몸은 공포심에 반사적으로 반응하며 나도 모르게 한 걸음 물러났어. “그거 필요 없을 것 같은데요.” 나는 그것을 쳐다보며 그에게 말했어. “멍청한 소리 하지 마.” 잭스는 손을 뻗어 내 손을 잡고 총을 억지로 쥐여줬어. “이건 네 상대방이 너한테 몸을 부딪히는 시시한 축구 게임이 아니야. 상대편에도 총이 있어. 네가 이 임무에서 어떤 역할을 맡든 상관없어. 넌 네 편을 골랐잖아. 죽고 싶지 않으면, 그걸 가까이 둬야 해.” 잭스의 말을 들으면서 내 목은 점점 더 말라갔어. “이거 쓰는 법은 알아?” 잭스는 총을 하나 집어 들고 물었어. 나는 묵묵히 고개를 흔들었어. 잭스는 그냥 안전 장치가 어디에 있는지와 조준하는 방법을 보여줬어. “두 손으로 잡고, 우리 사람을 쏘는 일은 없도록 해. 아, 그래봤자 별 효과는 없겠지만, 총소리에 귀가 멍멍해질 거야. 정상적인 거니까 당황해서 막 쏘지 마.” 나는 손에 든 총을 쳐다봤어. 목 뒤에 털이 곤두섰고, 한기가 온몸으로 퍼져나갔어. 이게 진짜로 일어나는 거였어. “5분 후에 출발한다, 얘들아! 지프차에 타!” 쿠엔틴이 창고 출구로 걸어가면서 외쳤어. 나는 총알을 확인하고 있는 잭스를 쳐다봤어. “다른 편이라고 하신 말씀은 무슨 뜻이에요?” 나는 그에게 물었어. 잭스는 총을 바지 허리 뒤쪽에 넣고, 20명 정도의 사람들 무리를 따라 출구로 걸어가기 시작했어. 나는 그의 비웃음을 감지했지만, 그는 내 질문에 대한 답변이나 설명을 하지 않았어. 내 다리는 이미 약해진 것 같았고, 언제든 발을 헛디딜 것 같았어. 나는 이런 감정을 전에 느껴본 적이 없었어. 학교에서 나는 항상 내 자신에게 확신을 갖고 있었고, 항상 자신감이 넘쳤어. 내가 하는 모든 스포츠에서 스타 선수라는 지위가 있는데, 어떻게 그럴 수 없겠어? 나는 항상 내가 남자답다고 느꼈고, 여성 인구에게서 받는 관심을 보지도 못하는 멍청이는 아니었어. 하지만 이 장면에서, 이 무리 속에 서 있으면서, 내 인생 처음으로 나는 작다고 느꼈어. 무의미하다고 느꼈지. 사람들이 창고 뒤에 줄지어 있는 지프차에 타자, 잭스는 내가 오늘 밤 운전할 차량으로 추정되는 지프차를 가리켰어. “잘 따라와, 존슨.” 그는 다른 차로 걸어가기 전에 웃었어. 그가 나에게 지어준 미소에는 긍정적인 것은 아무것도 없었어. 허리춤에 걸려 있는 총이 계속 등에 닿는 느낌은 내가 무엇을 가지고 있는지 끊임없이 상기시켜 줬어. 나는 지프차 운전석에 올라 모든 사람들이 차에 타는 동안 신경을 가라앉히려고 노력했어. 지프차는 차에 타는 사람들의 무게에 따라 조용히 흔들렸고, 그 움직임은 나를 메스껍게 만들 것 같았어. “출발하자, 얘들아!” 쿠엔틴이 그의 지프차가 선두를 달리면서 외쳤어. 나는 다른 지프차 뒤에서 운전하며, 손이 떨리는 것을 막기 위해 꽉 핸들을 잡았어. 총의 격발음만 차 안의 적막을 깼어. 나는 그들과 잡담하는 것을 찮게 여기지 않고, 그저 오늘 밤을 무사히 넘기는 데 집중했지. 이건 그냥 악몽일 뿐이야. 곧 깨어날 거야. 괜찮아질 거야. 왜냐면 이건 그냥 악몽이니까. 나는 내 머릿속에서 이 세 문장을 계속 반복해서 외웠고, 내 시선은 앞에 있는 지프차에 고정되어 있었어. 깰 수 있는 꿈이니까 다 괜찮아.