챕터 137

다음 날, 나는 아침 일찍 아무도 깨우지 않도록 방에서 살금살금 빠져나왔어. 이 시간에 누구를 마주칠 거라고는 생각도 못했는데, 아무래도 운명이 나를 전 남친이랑 또 한 번의 즐거운 대화를 나누게 하려는 모양이었어. 그는 내가 보기엔 조깅 복장을 하고 있었고, 현관문을 열었을 때 신발을 신고 있었어. 회색 민소매 티셔츠에 조깅 바지를 입고 이어폰을 꽂고 있었지. 아마도 큰 음악이 흘러나오지는 않았나 봐, 문이 삐걱거리며 열리자 고개를 돌려 쳐다봤거든. "어제 이미 간 줄 알았는데," 그가 말했어. 그는 내가 앞에 서 있는 걸 믿을 수 없다는 듯이 눈을 크게 뜨고 나를 쳐다봤어. 이어폰을 빼고, 나는 어깨를 으쓱했지. "네 아빠를 만나서 얘기를 좀 나눴어. 너무 늦게 끝나서. 아빠가 게스트룸에서 자라고 해서 하룻밤 묵었어," 나는 쉽게 대답했어. 그의 옆에 서서 현관으로 내려가면서 '실례합니다'라고 중얼거렸지. "벌써 가는 거야?" 아담이 불렀어, 손가락 사이에 이어폰이 매달린 채로. 나는 고개를 끄덕이며 작별 인사를 할 준비를 했어. 그를 다시 만날 생각은 전혀 없었거든. 솔직히 말해서, 우리 사이에 아무 일도 없었던 척하는 건 너무 고통스러웠으니까, 예전처럼 그를 피하게 될 것 같았어. 그에게 손을 흔들고 차에 타려고 하는데, 누군가 내 손목을 잡았어. 그 행동은 내가 처음 만난 직후, 그가 나를 협박해서 파티에 가게 했던 그날을 떠올리게 했어. 그때 나는 그에게서 벗어나려고 했지만, 그는 내 손목을 잡고 나를 붙잡았지. 희망의 불꽃이 다시 타올랐어. 이번에도 그럴지도 모른다고 생각했지. 어쩌면 그는 예전처럼 내가 떠나는 것을 막을지도 몰라. 손목을 잡고 있는 그의 손에서 그의 얼굴로 시선을 옮기며 그의 눈에 어떤 감정이 있는지 찾으려고 했어. 나는 무력한 십 대 소녀처럼 바랐지. 완전히, 완전히 한심했지만, 어쩔 수 없었어. 하지만, 나는 내 시스템 전체에 들불처럼 퍼지기 전에 그 희망을 짓밟았어. 어린 소녀처럼 계속 바랄 수는 없었어. 강해져야 했어. 독립해야 했고, 그를 잃었다는 사실을 받아들여야 했지. 무엇보다도, 그가 그랬던 것처럼, 앞으로 나아가야 했어. 그의 입은 물 밖의 물고기처럼 뻐끔거리고 닫히면서, 무슨 말을 할지 찾고 있었어. 그러다 정신을 차린 듯, 나에게 무슨 말을 할지 결정한 것 같았어. 내 손목을 잡은 그의 손길은 오래도록 이어졌고, 그립 아래 피부가 시간이 흐를수록 뜨거워지는 것을 느꼈지. "어제, 키아라에게 그 사고에 대해 말하지 않고, 네가 그 모든 비명을 목격하게 해서 미안해." 그는 마침내 내 손목을 놓았고, 나는 그의 손길이 따뜻하게 느껴지도록 다른 손으로 감쌌어. 아담은 손을 뻗어 머리 뒤를 긁적이며 약간 멋쩍은 표정을 지었어. 나는 그에게 눈썹을 치켜세웠지. "그게 네가 하고 싶은 말의 전부야?" 나는 고개를 끄덕이고 떠날 준비가 되어 있었어. 내 차 문은 이미 열려 있었고, 아담과 나 사이의 장벽 역할을 했지. 하지만, 아담은 고개를 가로저으며 나를 놀라게 했어. 나는 눈이 약간 커지고, 초조함에 손이 약간 젖는 것을 느꼈어. "엄마의 죽음에 대해 너를 탓해서 미안하고, 비논리적이지만 기억을 잃어서 미안해. 우리가 가졌던 무언가가 갑자기 너에게서 빼앗긴 것 같고, 키아라와 함께 있는 나를 보면서 너도 충격받았을 거야." 나는 코웃음을 치고 싶었어. 충격받았다는 건 확실히 축소 표현이었지. 날카로운 무언가가 나를 꿰뚫고 숨 막히게, 피 흘리게 하는 것 같았어. "고마워," 나는 속삭였어. 무엇에 대해? 무슨 말을 해야 할지 몰랐지만, 그에게 소리 지를 필요는 없었어. 그는 내가 그랬던 만큼, 일어난 일에 대한 통제력이 없었으니까. 그의 눈에서 보이는 건 연민뿐이었고, 나는 그게 싫었어. 그의 연민은 필요 없어, 이 모든 건 내가 자초한 일이었으니까. "아담, 네가 행복하기를 바란다," 나와 함께 있든 없든. 나는 차에 올라타고 떠났어. 감정에 휩쓸리지 않으려고 사이드 미러를 보지 않았지. 생각을 멈추고, 라디오 소리가 내가 혼자 하는 신세 한탄을 덮도록 했어.