챕터 174

정신을 차리고 나서, 아담은 날씨가 너무 좋으니까 우리 밤 산책을 계속해서 읍내 광장으로 가자고 제안했어. 아담은 읍내 광장으로 가까워지면서 내 어깨에 팔을 걸쳤어. 그곳은 활기와 수다로 가득했고, 조심해서 들으면 약간의 음악 소리와 멀리서 자동차 경적 소리도 들렸어. 우리가 광장 중앙에 도착했을 때, 거대한 광고판들이 우리 위로 솟아 있었고, 한 광고판이 내 눈길을 끌었어. 커다란 화면을 보자 나도 모르게 손이 입으로 날아갔어. 나랑 어린 올리, 콜의 세 명의 의붓동생들, 그리고 다른 아이들 얼굴이 거기 있었거든. 우리 사진은 자연스러운 모습이었고, 모두 입이 귀에 걸린 채 활짝 웃고 있었어. 그 광고판은 내가 3개월마다 개최하는 모금 캠페인을 홍보하는 거였어. 잡지나 신문에서 비슷한 사진을 본 적은 있었지만, 이건 정말 엄청났어. 아담이 내 어깨를 살짝 쥐어 짜는 게 느껴졌고, 눈물이 다시 고이면서 날 더 가까이 끌어당겼어. 나는 계속 광고판을 바라보며 브라이언트와의 기억을 되감았어. ~ 회상 ~ 나는 소파에 앉아 브라이언트에게 돔이 나를 그냥 친구 이상으로 좋아한다고 고백했다는 얘기를 하고 있었어. "나는 왜 걔가 나를 그렇게 좋아할까 이해가 안 돼. 난 특별하지 않아. 그냥 평범한 케이시일 뿐이야. 학교의 다른 여자애들처럼 예쁘지도 않고, 매력도 없는데, 왜 나일까?" 나는 조금 어리둥절한 기분으로 혼잣말을 했어. 순식간에 브라이언트는 내 앞에 무릎을 꿇고, 나에게 엄격한 표정을 지었어. "야, 너한테 미모랑 사람에 대해서 뭐라 그랬어?" 나는 그가 얼마나 진지한 표정을 짓는지 흘끗 보고 시선을 피했어. 내가 스스로를 싫어하는 걸 그가 정말 싫어한다는 걸 알고 있었거든. "아름다움은 내면에 있어," 나는 그에게서 천 번도 넘게 들었던 말을 따라했어. "-마음이 있는 곳에," 그는 부드럽게 웃으며 내 심장 바로 위에 두 손가락을 얹으며 말을 마쳤어. "근데, 나한테도 진짜 그런 게 있을까? 진심으로 말하는 건데. 나는 학교 여자애들한테 살인 충동 같은 복수심을 느껴. 내가 순수한 마음을 가지고 있기는 한 걸까?" 나는 내 가장 깊은 두려움을 말했어. 어쩌면 나는 브라이언트가 생각하는 만큼 순수하지 않을지도 몰라, 어쩌면 숨겨진 사이코패스일지도. 내 순수함에 의문을 품으면서 시야가 흐려지기 시작했어. "그건 그냥 네가 인간이라는 걸 증명하는 거야. 우린 다 그런 존재니까. 우리 모두에게는 악마가 있지만, 그들에게 귀 기울일지, 싸울지는 우리 선택이야. 그리고 너, 동생, 넌 가장 강한 파이터고, 내가 아는 가장 예쁜 여자애야," 브라이언트는 말했어. 그의 목소리의 진실성은 햇살만큼 맑았어. "너는 인생이 너를 짓밟을 때조차 얼굴에 미소를 띠고 다니고, 그 미소는 너의 내면의 아름다움을 비춰줘. 너는 잠재적인 범죄자라도 돕는 재주가 있어," 브라이언트는 마지막 문장에 인상을 찌푸렸고, 나는 그가 얼마나 터무니없는지 보고 웃지 않을 수 없었어. "네 마음이 얼마나 순수한지는 모르겠지만, 케이스, 너는 엄청 큰 마음을 가지고 있다는 건 알아. 우리가 더 나이 들면, 나는 네 얼굴이 있는 광고판을 가리키면서 미친 사람처럼 거리를 뛰어다니면서 지나가는 사람들에게 자랑스럽게 '내 여동생이야!'라고 소리치겠지." 그 기억에 눈물이 고여서, 뺨을 타고 흘러내리는 눈물을 참으며 흐느꼈어. 내 유일한 후회는 이걸 더 빨리 이루지 못했다는 거였어. 나는 이렇게까지 인생에서 성공하고, 많은 것을 성취하고, 사회에 환원할 수 있다는 사실에 정말 행운이고 축복받았다는 걸 알았지만, 아직도 내가 늦었다는 걸 깨달았을 때 익숙한 매듭이 위장 속에서 형성되는 걸 느꼈어. 과거의 나에게 그런 식으로 굴기가 비현실적이라는 건 알았지만, 나는 여전히 내가 이 꿈을 더 빨리 이룰 수 있었더라면 좋았을 텐데, 그래서 내 오빠가 그 순간을 나와 함께 할 수 있었을 텐데 하는 생각이 들었어. 하지만 이런 생각들을 하고 있을 때, 무언가가 내 마음 깊숙이 닿는 것을 느꼈고, 하늘을 올려다보며 죽은 사람들의 영혼이 별이라는 말의 진실성을 궁금해했어. 내가 느낀 게 브라이언트였을까? 그가 나와 함께 있다는 걸 말하고 있었을까? 그는 이 순간을 놓치고 있지 않다는 걸? 내가 믿도록 자란 종교적 가르침은 기억나지 않았지만, 그 순간, 모든 게 다 잊혀졌어. 나는 바로 그 순간, 내 오빠가 정신적으로 나와 함께 있다고 믿는 것이, 어떤 것과도 바꿀 수 없는 엄청난 위안을 가져다준다는 것을 알았어. 그가 말하는 것 같았어. "걱정 마, 여동생. 나도 보고 있어. 네가 한 건 너무 늦지 않았어. 모든 일은 각자의 시간에 일어나는 거고, 그 시간은 완벽한 시간이야. 넌 정말 잘했어." 이 모든 게 내가 느끼는 후회와 죄책감을 달래기 위해 내 양심이 만들어낸 환상일지도 모른다는 것을 잘 알고 있었지만, 브라이언트가 실제로 이 모든 것을 보고 있을 수도 있다는 생각, 어떤 형태로든 그것을 목격하고 있을 수도 있다는 생각만으로도 눈물이 났어. 내 뱃속의 매듭이 풀리고 평온함이 밀려왔어. 그는 항상 나를 믿었어. 그는 내가 훌륭한 사람이 되고, 이 세상에서 좋은 일을 할 것이라고 의심한 적이 없었어. 나는 의심에도 불구하고, 다른 곳을 쳐다볼 곳이 없어서 별들을 바라봤어. "해냈어, 브리," 나는 허공에 속삭였어. 주위의 소음이 사라졌고, 아담의 가슴에 기대어 광고판을 바라봤어. 눈에서 계속 눈물이 흘러내리는 것을 느끼며 만족스러웠어. 나는 눈물을 닦지 않고, 한 번만이라도 사랑받는다는 기분을 느끼게 했어. 저 위에서 보고 있기를 바라. 내가 자랑스럽기를 바라.