챕터 39

나는 헛되이 고개를 숙였다. 구겨진 종이 쪼가리가 날아와서 내 관자놀이를 때렸다. 짜증이 치밀어 오르는 걸 느꼈다. 이게 하루 종일 계속 되고 있는데, 누군가를 걷어차지 않고는 더 이상 참을 수 없을 것 같아. 맙소사, 금요일이라서 다행이야. 안 그랬으면 기분 좋을 일도 없고, 이 불쌍한 신세나 한탄하면서, 저 멍청이들 중 하나한테 화풀이하고 주먹 한 방으로 날려버려서 내 정체를 드러낼 뻔했겠지. 만약 내 길거리 싸움이 불법적인 종류의 길거리 싸움이 아니었다면, 나에게 구겨진 종이를 던지는 모든 년들한테 달려들었을 텐데, 아마 오늘 내 이마와 관자놀이를 학대한 구겨진 종이들의 양을 생각하면 꽤 오래 걸렸을 거야. 나는 욕을 중얼거리며, 내 테이블을 노려보며 화가 난 눈빛으로 바라봤다. 테이블이 살아 움직여서 멍청하고 짜증나는 원숭이들을 다 먹어버렸으면 좋겠어. 도대체 내가 그들에게 뭘 잘못했는데? 짜증이 나서 생각하며 이를 악물었다. 그들은 내가 약하고, 사람들이 짓밟도록 내버려두는 여자라고 생각하고 나에게 화풀이를 하고 있는 거야. 그들에게 '그것'이 뭔지 보여주고 싶은 유혹이 들었지만, 정체가 드러날까 봐 두려워서 목덜미로 기어 올라와 심장을 꽉 쥐었다. 내가 하는 일을 부모님이 알게 된다면 그들의 얼굴에 어떤 표정이 새겨질지 생각했다. 나는 그 생각들을 떨쳐내고 조심스럽게 종이를 집어 들었다. 내용이 뭔지 알았어. 적어도 그들이 전달하려는 내용의 윤곽은 알고 있었지. 이번에는 뭘 생각해냈는지 궁금했을 뿐이야. 궁금증이 고양이를 죽였지만, 나는 고양이가 아니잖아, 그렇지? 너무 여러 번 일어났고, 이제는 내가 성장했다고 안전하게 말할 수 있어. 21일 동안 하는 일은 점차 습관이 된다고 하는데, 이 경우, 그들이 나에게 가하는 것은 내가 살아가는 법을 배운, 무시하는 법을 배운 습관이 되었어. 나는 종이를 훑어보며 읽었다. 주먹으로 다시 구겨버리려는데, 어떤 단어와 이름이 내 주의를 끌었다. 나는 필요 이상으로 시선을 고정시켰다. 살인. 브라이언트. 살인. 브라이언트. 아무도 그렇게 잔인하게 그 주제를 건드리려고 하지 않을 거야. 메디슨조차도. 그래서 주변을 둘러보고 그녀의 노려보는 시선을 잡았을 때, 가볍게 무시했다. 그녀는 항상 나를 노려보고 있었으니까. 나는 교실에서 얼굴을 이리저리 훑어봤다. 몇몇은 고개를 숙이고 자기 일이나 하면서, 내가 소니아와 눈을 마주치는 순간 무슨 일이 벌어질지 전혀 모르는 듯했다. 나는 그녀에게 등을 돌리고 다시 칠판을 향했고, 얼굴은 심각한 표정을 지었다. 내 안의 괴물이 잠에서 깨어나는 것을 느낄 수 있었다. 안 돼. 하지 마. 그녀는 네 시간 낭비할 가치도 없어. 위험을 감수할 가치도 없어. 나는 주문처럼 외웠다. 내 이성적인 면은 마치 생명줄처럼 그것에 매달리고 있었지만, 내 무자비한 면, 피를 원하는 면은 나를 자극하고 소니아를 이 문제에 브라이언트를 끌어들인 것만으로도 그녀를 흠씬 두들겨 패라고 부추겼다. 나는 자리에서 일어나 교실을 나섰다. 선생님이 걱정스러운 눈빛을 보냈지만, 질문하지 않기로 결정했지. 나는 조용히 방에서 빠져나왔다. 신선한 공기를 마시면서 흐릿한 생각을 정리할 필요가 있었어. 나는 긴 여유로운 걸음으로 도서관으로 향했고, 녹슨 경첩에서 부드럽게 삐걱거리는 소리를 내며 이중 문을 밀어 열었다. 안으로 들어가자 묵은 책 냄새에 몸을 맡겼다. 퀴퀴한 공기가 내 감각을 채웠고, 나는 그 고요한 느낌을 감상하기 위해 눈을 감았다. 나는 발코니와 도서관을 나누는 유리문으로 걸어가 그것을 한쪽으로 밀어 열고, 내가 만든 작은 공간을 통해 빠져나갔다. 마침내 발코니로 나섰을 때, 나는 간절히 필요한 심호흡을 하고 천천히 숨을 내쉬며, 소니아에게 느꼈던 부글거리는 분노를 가라앉히려 했다. 내 속이 끓어오르는 것을 느꼈고, 쪽지와 그녀가 사실상 내 오빠의 죽음에 내가 책임이 있다고 비난했던 방식을 생각했다. 나는 충분히 들었고, 더 이상 아무도 나에게 상기시킬 필요가 없었지. 그녀가 사용한 단어들을 생각하니 눈물이 흘러나왔고, 나는 그것을 닦을 수 없어서 뺨을 타고 흘러 턱에 닿아 잠시 매달려 있다가 바닥으로 떨어지게 했다. 나는 팔을 발코니에 기대고 머리를 기댄 채 눈을 감았다. 바람이 가까이 있는 것을 느꼈다. 그것이 내 머리카락을 흩날리고 얼굴을 간지럽혔다. 내 인생이 왜 이렇게 된 걸까? 예전에는 친구가 있었고, 몇몇은 베프였지만, 진짜라고는 의심스러웠어. 사고 이후 그들이 나를 떠났을 때 깨달았지. 브라이언트가 있었을 때는 보호받는 삶을 살았어. 어떤 남자도 감히 나를 쳐다보지 못했고, 아무도 나에게 손을 대지 못했지. 메디슨조차 모든 여자들에게 나에게서 떨어지라고 위협했어. 그녀는 보호 본능이 강했고 권력이 있었기 때문에 그녀의 말을 학교 전체가 진지하게 받아들이는 것이 당연했지. 그러다 그 끔찍한 사건이 터졌어. 그리고 그 결과가 어떻게 됐는지 봐봐. 불법 거리 싸움꾼이라는 내 정체를 지키기 위해 비참한 호구가 되었잖아. 아이러니하지 않아? 나를 부르는 목소리가 들려 내가 빠져나온 유리문 쪽으로 고개를 돌렸다.