챕터 204 에필로그

자동차가 뒤집어져서 옆으로 엎어졌어. 케이시가 내 밑에 깔렸어. 눈꺼풀을 적시는 액체를 느껴서 눈을 뜨는 게 안 돼. 케이시 머리 밑에 있는 내 팔에 압력이 느껴졌어. 차가 홱 돌아서 옆으로 넘어질 때 흔들리는 충격으로부터 케이시를 보호하려고 그랬지. 내 아래쪽도 감각이 없는데, 케이시가 움직이는 걸 보니까 내가 케이시를 성공적으로 감쌌구나 싶었어. 눈이 멀 것 같은 고통 속에서 케이시의 울음소리와 비명 소리가 희미하게 들렸어. 케이시가 내 몸에 닿을 때마다 새로운 고통이 터져서 정신을 잃을 것 같았어. 하지만 견딜 수 없는 고통 속에서도 마음속으로는 안도감이 들었어. 내 여동생은 괜찮아. 살아있어. 움직이고 있어. 그것만 있으면 됐어. "안 돼, 안 돼, 안 돼! 브라이? 브라이?! 안 돼, 이런 일이 일어날 리 없어. 브라이?! 일어나, 제발 일어나!" 내가 케이시가 내 밑에서 애원하고, 간청하는 소리를 들었지만, 아무리 노력해도 눈꺼풀이 접착제로 붙은 것 같았어. 케이시의 흐느낌과 비명 소리에 정신이 나갈 것 같았어. 몇 분 뒤, 목소리가 갈라지고 쉬었지만, 필사적으로 계속 외쳤어. "도와줘! 제발 도와줘! 도와주세요! 제발! 도와주세요!" 케이시가 내 밑에서 발버둥 치기 시작했고, 손을 뻗으려고 하는 걸 느꼈지만, 움직일 때마다 망가진 몸 전체에 또 다른 고통이 밀려왔어. 케이시에게 계속 하라고 말하고 싶었어. 케이시가 움직일 때마다 극심한 고통이 따랐지만, 차에서 나와서 안전한 곳으로 가라고 말하고 싶었어. 하지만 케이시가 움직임을 멈췄고, 내 마음은 내 동생에게 무슨 문제가 생긴 건 아닐까 봐 가슴이 아프게 쿵 내려앉았어. 몇 초 뒤에 케이시 목소리가 들리고 공포가 내 마음을 붙잡고 있던 것이 약간 풀렸어. "브라이?! 버텨! 날 떠나지 마! 브라이-" 나도 같이 울고 싶었어. 이런 일이 우리에게 일어난다는 게 믿기지가 않아. 우리가 여기까지 왔잖아, 그 모든 장애물을 넘어섰고, 유리 조각으로 덮인 길을 걷는 걸 견뎌냈는데, 여기서 이러고 있다니. 이 순간부터 케이시의 남은 인생에 어떤 영향을 미칠지 상상할 수가 없어. 케이시와 내가 다음으로 갈 곳으로 하나님이 케이시를 데려가게 해줬으면 좋겠다고 생각했어. 적어도 그러면 케이시를 돌보고, 보호할 수 있을 텐데, 지금까지 해왔던 것처럼. 케이시 머리를 부드럽게 쓸어내리고 괜찮을 거라고 말해주고 싶었어. 고개를 들고, 인생이 던져줄 모든 것을 이겨낼 만큼 강하다고 확신시켜주고 싶었어. 케이시가 그럴 수 있다는 걸 알았으니까. 케이시는 그래야 해. 케이시를 혼자 이 세상에 남겨두는 건 상상할 수가 없어. 나 없이 케이시를 보호해줄 사람 없이, 케이시 주변에 도사리고 있는 모든 위험과 함께. 그것은 나를 산산조각 내고 죽도록 걱정하게 만들었지만, 그 순간 내가 할 수 있는 일은 지금까지 내 인생에서 가장 간절하게 하나님께 기도하는 것뿐이었어. 그 순간 누구에게 의지해야 할지 몰랐어. 하나님이 정말로 존재하신다는 것을 바라고, 생각했던 기억이 나. 내가 죽음의 문턱에 있다는 걸 알아서가 아니었어. 단지 케이시가 내가 떠난 후에도 누군가가 케이시를 지켜줄 거라는 확신을 주는 생각이 필요했기 때문이야. "웃어, 아가야, 아무도, 아무것도 너를 무너뜨리지 못하게 해. 꼿꼿이 서서 너 자신을 자랑스럽게 여겨." 케이시에게 말해주고 싶었어. 하지만 내 폐에서 타는 듯한 고통이 허락하지 않았어. 폐에 뭔가 고이는 느낌이 들었고, 내 추측으로는 부러진 갈비뼈가 폐를 찌른 것 같았어. 숨쉬기가 더 어려워졌어. 기침을 하려고 했지만, 대신 쌕쌕거리는 소리가 났고, 액체가 내 입술 사이로 흘러내려 턱을 타고 흘렀어. 내가 겪는 고통의 양으로 볼 때, 내 상황이 좋지 않다는 걸 알았지만, 죽어가는 순간에도 멈출 수가 없었어. "적어도 나는 무릎을 꿇고 항복하는 대신, 싸우면서 발로 갔어." 라고 생각했어. 나는 대시보드에 숨겨둔 서류를 생각했고, 누군가가 그것을 찾아서 내가 하던 일을 마무리해주기를 바랐어. 하지만 나는 내가 할 수 있는 것을 다 했고, 최선을 다했어. 나는 의식을 서서히 잃어가고 있었고, 뺨을 타고 액체가 흘러내리는 것을 느꼈지만, 그것이 피인지 눈물인지 몰랐어. 내 유일한 후회는 케이시에게 마지막으로 한 번 웃어주고, 괜찮을 거라고, 케이시가 괜찮을 거라고, 떠나기 전에 다시 한 번 확신시켜줄 수 없었다는 것이었어. 케이시의 비명 속 절망은 이 세상을 떠나는 생각보다 더 가슴 아팠어. 그것은 내가 사후에도 계속해서 괴로워할 소리였어. 뼛속 깊이, 영혼에까지 울려 퍼지는 소리였지. 약속을 지키지 못해서, 케이시가 느끼는 모든 고통으로부터 보호하지 못해서, 이 모든 일을 겪는 동안 곁에 있어주지 못해서, 케이시를 이 세상에 혼자 남겨두게 되어서, 내가 원했던 게 아니었다는 것을 말해주지 못해서, 내가 최선을 다했다는 것을 말해주지 못해서 사과하고 싶었어. 미안해. 사랑해. 항상 네가 자랑스러울 거야. 미안해. 그래서 나 자신보다 더 사랑했던 여동생에게 마지막 사과를 하고, 마지막 숨을 쉬고 떠났어. —————— 엠뷸런스가 사고 희생자들을 데리고 떠나고 사고 현장을 떠난 후, 견인차가 왔어. 음주 운전 사고로 간주되었기 때문에, 경찰은 견인차에서 내린 사람들에게 부서진 차를 가져가라고 손짓했어. 두 남자는 차를 걸었고, 차 문을 빠르게 쳐다봤어. 경찰이 한눈을 파는 동안, 견인차 회사 직원을 사칭한 남자 중 한 명이 차 대시보드 보관함을 빠르게 열고 거기에 있던 서류를 훔쳤어. 그는 재킷 안에 그것을 밀어 넣고 재빨리 지퍼를 채운 후, 경찰에게 들키지 않도록 밤의 어두운 그림자 속으로 걸어가 트럭으로 돌아갔어. 트럭에 타자마자, 그는 재킷 지퍼를 열고 파트너에게 보여줬어. 파트너가 서류를 회수했다는 것을 확인하자마자, 그는 엔진을 켜고 운영 회사에서 온 트럭이 아닌 것을 아무도 알아채지 못하도록 빠르게 차를 몰고 갔어.