챕터 48

따뜻한 초콜릿을 홀짝이면서 벽 아랫부분을 멍하니 쳐다봤어. 눈 근육을 풀고 아무것도 안 보려고 했지. 음료의 열기가 세라믹 잔을 통해 손가락으로 전해져서 지쳐서 한숨을 쉬었어. 컵에서 손을 풀고 얼굴로 가져가서 다 문질러 없애려고 했어. 지난 이틀 밤 동안 잠을 못 잔 탓에 잠이 쏟아졌지만, 아담에게 아직 병원에 있는 칼라를 보러 가겠다고 약속했어. 칼라의 활력 징후가 개선될 기미가 없었거든. 의사들은 존스 가족에게 며칠 동안 칼라를 지켜보라고 권했어. 사흘 전에 있었던 일 때문에 잠은 선택 사항이 아니었어. 내일 또 싸움이 있다는 건 도움이 안 됐어. 앞에 걸려 있는 시계를 보면서 초침이 지나가는 걸 지켜봤어. 빛이 나를 진정시키는 것 같았지. 틱. 톡. 틱. 톡. 시야가 검은 점으로 흐려지고, 눈꺼풀은 틱, 톡 소리마다 점점 더 무거워졌어. 자장가 같았어. 어둠 속으로 유혹하고, 내가 느끼는 졸음에 굴복하도록 감각을 설득했어. 팔을 꼬고 고개를 숙이고 한숨을 쉬었어. 내 인생은 정말 엉망이야. 내가 아담을 그들에게 데려갔다는 게 믿기지 않아. 아, 정말 멍청해. 대머리는 도대체 뭘 원하는 걸까? 표정 험악한 녀석을 위해 돈을 대주려고 거기에 있었던 건 아닐 거야. 이 연극에서 더 큰 역할을 맡고 있는데, 알고 싶진 않았어. 얼굴을 찡그렸어. 머리가 핑 돌고, 무슨 일이 있었는지 생각했어. 돔의 얼굴이 떠올랐고, 마치 내 뇌가 그가 한 말을 되감는 것 같았어. 사실이었어. 브라이언트가 날 안전하게 지키려고 뭐든지 할 수 있을 거야. 대머리가 브라이언트가 나로부터 지키려는 사람이었을까? 이건 너무 엉망이야. 머리가 지끈거리기 시작해서 신음 소리를 냈고, 손가락으로 관자놀이를 문질렀어. 그래도 소용이 없어서 포기하고 테이블에 머리를 세게 박았어. "어이쿠, 조심해. 뇌진탕 걸릴지도 몰라. 부모님이 이유 없이 머리를 아무 데나 박으면 안 된다고 안 가르쳐줬어?" 아담이 부엌으로 들어오면서 놀란 듯이 소리쳤어. 고개를 들자마자 이마가 욱신거리고, 아마 새빨갰을 거야. "미안, 그냥 스트레스받아서 그래." 숨을 헐떡이고 목구멍이 간지러워서 기침이 터져 나왔어. 아담은 이번에는 제대로 날 쳐다봤고, 그의 시선이 내 얼굴을 훑고 머리부터 발끝까지 날 쳐다보는 걸 느끼면서 자의식이 다시 떠올랐어. 그러더니 계획을 연기하겠다고 말했어. "됐어. 우린 아무 데도 안 가." 눈썹을 찌푸렸어. "뭐? 왜?! 엄마를 보러 가야 해. 엄마는 네가 오길 바라실 거야." 잠시도 망설이지 않고 항의했어. "그러다가 병원 가는 길에 쓰러지면 어쩌려고? 싫어." 그는 내 쪽으로 다가와서 내가 반대하기도 전에 의자에서 날 꺼내 소파로 데려갔어. "여기 있어. 죽 가져올게." 그는 말할 틈도 주지 않고 부엌으로 휘리릭 사라졌어. 잠깐, 뭐라고? "요리할 줄 알아?" 목소리를 높여야 했어. 집에 아무도 없었거든. 부엌에서 웃음소리가 들렸고, 난 한숨을 쉬었어. 음, 좋은 점을 보자면, 적어도 우리 중 한 명은 부엌에서 길을 찾을 줄 아네. 그게 나일 리는 없지. 30초 정도 후에, 김이 모락모락 나는 죽 한 그릇이 커피 테이블 앞에 놓였고, 아담은 내 옆에 털썩 앉아서 내 어깨를 부드럽게 주물러줬어. 그에게 더 기대서 무거운 머리를 그의 가슴에 얹었고, 손은 무릎에 그대로 두었어. 그는 내 머리 꼭대기에 키스했고, 온몸이 뜨거워지는 걸 느꼈어. 세상에. "자, 먹어. 하루 종일 죽었다가 부활한 사람 같아 보여." 그는 내 머리카락에 대고 중얼거렸고, 난 허공을 노려봤어. "사흘 전에 사랑한다고 고백한 여자한테 그런 말을 하다니." 짜증을 내며 중얼거렸어. 그는 즉시 방어적이 되었고, 그의 목소리 톤이 유머러스해서, 웃음이 터져 나왔어. 온몸의 피로가 빠져나가는 걸 느끼면서, 소파에서 카펫 바닥으로 미끄러져 내려왔어. 엉덩이가 부드러운 카펫에 가볍게 부딪히면서 다리를 꼬았어. 숟가락을 손에 들고 죽을 가지고 조금 놀았어. 숟가락을 담가 내용물을 살펴보려고 들었어. 이봐, 그 녀석을 사랑할지도 모르지만, 내 안의 파이터는 독이 있는지 확인하지 않고는 어떤 음식도 입에 넣지 않을 거야. 하얀 끈적거리는 물질 덩어리에서 뭔가 눈에 띄었어. 옅은 금색-갈색을 띠고 있었고, 빵 조각처럼 보였어. 아담을 쳐다봤어. "나 죽이려고 하는 거야?" 진지하게 물었어. 뭐? 조심할 권리가 있어. 난 불법 길거리 파이터라고, 제발. "아마도." 그는 능글맞은 미소를 지으며 날 놀렸지만, 내 뾰족한 시선에 그는 입술을 삐죽거렸어. 그가 음식 중독일 가능성이 있다고 의심하면서도, 그 모습에 녹아내리는 걸 막을 수 없었어. 그는 실망한 듯 한숨을 쉬고 아이를 꾸짖는 듯 머리를 흔들었어. "너는 재미가 없어." 그가 지적했고, 난 혀를 내밀었어. "이건 짜유라고 불러. 어떻게 그런 맛있는 걸 안 먹어 보고 살아왔어?" 그의 목소리에는 진심 어린 당혹감이 담겨 있었고, 나에게 이른바 '짜유'를 한 번도 맛본 적이 없다는 사실을 정말 믿을 수 없다는 듯했어. 어깨를 으쓱하고 죽으로 돌아가서 아까 그릇에 떨어뜨린 숟가락을 집어 들어서 짜유 한 조각과 죽 한 숟가락을 같이 떴어. 긴장하며 쳐다봤어. '셋 셀게.' 눈을 감았어. 그가 나보다 요리를 잘하길 바랄 뿐이야. 숟가락이 입에 들어가는 걸 느꼈고, 뭔가 축축한 맛이 입술을 스쳐 지나갔어. 죽의 짠맛이 내 미뢰를 강타했고, 놀라서 눈이 번쩍 뜨였어. 죽의 맛이 놀랍도록 좋았거든. 그는 틀리지 않았어. 짜유는 전체적인 죽 맛과 잘 어울렸어. 완전히 경이로워하면서 그것을 씹었고, 아담의 질문이 머릿속을 맴돌았어. 이 맛을 안 먹어 보고 어떻게 살아왔지? 이 음식에 반했다는 걸 알았어. 손이 또 한 입을 입에 넣는 걸 막을 수 없었어. 아, 정말 맛있는 음식이었어. "지금 당장 안아줄 수 있어." 입에 음식을 가득 넣고 말했고, 역겨워 보였을 텐데, 내 뒤에서 터져 나오는 웃음은 그렇게 생각하지 않는 것 같았어. "키스하면 더 해줄게." 그 말에 코웃음을 쳤어. 당연히 그럴 줄 알았지, 전형적인 남자 같으니라고. 눈을 굴렸고, 날 볼 수 없었지만, 내가 눈을 굴리고 있다는 걸 알고 있을 거라고 확신했어. 또 한 입을 밀어 넣었고, 곧 그릇을 싹싹 핥아 먹었어. 망할, 이런 거 더 얻어 먹어야 해. 아담이 웃는 소리가 들렸고, 다 먹고 나서 소파에 다시 올라가서 그릇이 마지막 한 방울까지 완전히 비워졌는지 확인한 후, 만족스러운 배를 잡고 이전 자세로 돌아갔어. "고마워." 중얼거렸어. 눈꺼풀이 감겼지만, 눈을 감기 전에 아담은 누구에게나 경고등을 켜게 하는 네 단어를 꺼냈어. 내 눈은 즉시 떠졌고, 심장이 가라앉는 기분으로 정신이 번쩍 들었어. 눈을 꽉 감고 그의 품에 안기는 느낌을 즐겼어. "얘기할 필요가 있어." 그가 부드럽게 말했고 천천히 고개를 끄덕였어. "알아, 잠깐만... 잠깐만 시간을 줘." 딱딱한 목소리로 말했어. "괜찮아?" 숨을 길게 들이쉬고 내쉬며 몸을 일으켜 그의 따뜻한 포옹에서 벗어났어. "응, 괜찮아." 숨을 내쉬었고, 내가 후회할 문장을 끝냈어. 그 눈을 한 번 쳐다보니 이건 민감한 주제가 될 거라는 걸 알았어. 아담의 눈이 내 얼굴을 훑으며 뭔가 이상한 징후를 찾다가 내가 가장 두려워하는 말을 하려고 입을 열었어. "그 일에 대해 얘기해야 해, 케이스." 우리가 궁지에 몰렸던 밤, 내가 그를 거의 죽일 뻔했던 밤을 말하는 거라는 걸 알았어. 심장이 가슴속으로 곤두박질치는 느낌에 만족스러운 모든 생각이 사라졌고, 대신 끔찍한 공포가 내 안에 들어왔어. 신이시여, 제발 도와주세요.