챕터 75
눈을 감고 코로 숨을 깊게 쉬었어. 프레스턴의 질문이 머릿속에서 맴돌았지.
"어떻게 할 거야, 케이스?" 속으로 조용히, 마음 아프게 물었어. 문을 두드리고 손잡이를 아래로 내린 다음 살짝 밀어서 문을 열고 천천히 들어갔어.
‘이봐, 케이스. 넌 할 수 있어.’ 속으로 생각했어. 방을 둘러보다 눈이 침대에 누워 눈을 감고 얼굴을 잔뜩 찡그리고 있는 남자에게 닿았어.
그의 머리는 베개 더미에 기대져 있어서 천장만 쳐다보는 대신 방을 둘러볼 수 있었지.
목에 덩어리가 걸리고 심장이 쿵 내려앉았어. 그의 눈이 번쩍 뜨이더니 내 쪽을 바라봤지. 숨이 턱 막혀서 숨을 참고 반응을 기다렸어.
찡그린 얼굴과 당황스러운 표정으로 나를 맞이했어.
"누구세요?" 그의 말투에는 당혹감이 묻어났어.
심장이 더 아래로 떨어지는 걸 느꼈어.
‘나를 기억 못 하네.’
깨달음이 밀려왔어. 마침내 내가 그에게 다시 낯선 사람이 되었다는 것을 깨달았지.
이게 네가 처음부터 원했던 거잖아. 그가 너를 귀찮게 하지 않고 따라다니지 않도록. 행복해져, 말도 안 되는 소리로 스스로를 설득하려 했지만, 내면 깊숙한 곳에서는 이 남자가 누구보다 더 깊이 파고들었고, 내 마음속에 옥좌를 세웠다는 것을 알고 있었어. 내 양심은 그에게 우리가 한때 어떤 사이였는지 다시 상기시켜 주라고, 이 모든 일이 일어나기 전에 우리가 가졌던 것을 기억하게 하라고 소리치고 있었어.
나는 그를 사랑했지만 그는 나를 사랑하지 않았어. 심지어 내가 누구인지 기억조차 못 하는데.
우리가 갔던 장소들, 함께 했던 일들, 함께 겪었던 문제들은 그에게는 더 이상 기억조차 아니었어. 그는 다시는 만질 수 없는 안개였지.
그때 그의 눈을 바라보며 내 마음이 무너지고 세상이 무너져 내리는 것을 느꼈어. 나는 그를 볼 수 있었지만 그는 나를 볼 수 없었어. 그는 절대 나를 볼 수 없을 거야.
나는 그에게 다가가려고 움직였고 그는 그대로 있었어. 움찔하거나 주저하지 않았지만 더 가까이 다가오지도 않았어. 그의 얼굴에는 찡그림과 호기심 어린 표정이 떠올랐어.
"죄송합니다. 혹시 아는 사이인가요?" 그는 입술을 깨물며 다시 물었고, 정말 열심히 생각하는 듯하다가 얼굴을 찡그리고 머리를 움켜쥐었어.
대답하려고 입을 열었지만, 프레스턴이 내게 한 말을 떠올리며 다시 다물었어. 나는 이 가족을 보호하는 것보다 더 위험에 빠뜨렸어. 그들과 함께 머무는 것은 그들이 아무것도 모르는 전쟁의 한가운데에 그들을 놓는 것을 의미할 거고, 그건 공정하지 않아. 그들은 이 전쟁에 참여하기로 선택하지 않았고, 그들은 거기에 속하지 않을 거야. 나는 그렇게 두지 않을 거야.
내 마음은 제발, 그의 기억을 되살리고 그의 곁에 머물면서 더 많은 것을 만들라고 소리쳤지만, 내 머리는 더 합리적이고 논리적으로 생각하며 거부했어.
그들을 사랑한다면, 그들에게 상처를 주기 시작했다는 것을 알게 되었을 때 망설이지 않고 떠나보낼 거야.
이게 최선이었어.
억지로 미소를 지었고, 그 미소가 눈에 닿도록 했어. 연습을 좀 하니 미소를 짓는 척하는 건 어렵지 않았어. 눈을 살짝 가늘게 뜨고, 마음속의 고통을 떨쳐냈어.
"아뇨, 제가 잘못 들어온 것 같아요. 방해해서 죄송해요." 결국 목소리가 갈라졌고, 그 실수에 정신적으로 자책했어.
그가 무언가를 의심할까 봐 두려웠지만, 대신 그는 내 미소를 따라 했어. 비록 그의 미소는 더 힘들어 보였지만, 고개를 끄덕였어.
"괜찮아요." 그는 여전히 내가 기억을 헤쳐 나가려고 하는 것처럼 나를 뚫어지게 쳐다보며 중얼거렸어.
내 마음은 그가 더 깊이 파고들어 나를 성공적으로 알아보기를 응원했지만, 내 뇌는 그의 안전을 위해 그가 그냥 넘어가기를 기도했어.
수십 개의 칼이 나를 꿰뚫는 듯한 느낌이었고, 나는 잠시나마 정신을 붙잡기 위해 손을 떨었어. 그의 입술이 내 입술에 닿았을 때의 느낌이나 머릿속에 새겨진 달콤한 기억들을 영원히 잊지 않기를 기도했어. 입술을 어루만지며 방을 나서려는데, 입술이 얼얼거리는 것이 마치 다시 기억하고 다시 느끼도록 돕는 것 같았어.
"잠깐만요," 아담이 불렀고, 내 온몸이 뻣뻣해지고 문 손잡이에 닿기도 전에 손이 멈췄어. 다시 미소를 지으며 몸을 추스르고 돌아서자.
"네?" 아담은 내 특징을 보며 살짝 눈을 가늘게 떴고, 내 마음은 그를 응원하고 내 뇌는 그만하라고 소리쳤어. 나는 나 자신과의 내적 싸움을 하고 있었고, 그건 모두 내가 남자친구라고 부르는 멍청이 때문이었어.
그는 나를 여자친구로 기억하지 못할 수도 있지만, 나는 항상 기억할 거야. 내가 피할 수 없는 영원한 고문이었지; 내가 절대 피할 수 없는.
"간호사 좀 불러주시겠어요?" 안도의 한숨을 억지로 내쉬고 실망감을 감추기 위해 미소를 유지했어.
나는 복잡했어.
말하면 울음이 터질 것 같아서 말없이 고개를 끄덕였어. 그의 혼란스러운 표정을 보았고, 눈이 흐릿해져서 눈물이 고이는 것을 깨닫고 서둘러 문 밖으로 나가 부드럽게 닫고 벽을 따라 미끄러져 내려갔어. 눈물을 흘리며 놓아주었어.
처음부터 내가 가진 문제들이 내 인생을 흥미롭게 유지하기에 충분하지 않았나?
나는 고개를 숙이고 눈을 감고, 이 모든 것을 헤쳐나갈 힘을 달라고, 삶이 던져주는 문제와 장애물을 극복할 수 있도록 조용히 기도했어.
붕괴 이후에, 나는 일어섰고, 눈물을 닦고 턱을 치켜들었어. 해낼 거야. 알잖아, 해낼 거야.
케이스, 넌 옳은 일을 했어, 어둡고 외로운 복도를 걸으며 속으로 말했어.
그렇게, 나는 다른 사람들을 만나기 위해 복도를 걸었고, 내 계획을 말했어.
카산드라가 시야에서 사라지자, 돔은 숨어 있던 어두운 구석에서 나와 문을 두드리고 아담의 병실로 들어갔어.
그는 조용히 문을 닫고, 케이스의 마음을 훔친 남자의 목소리를 듣자 긴장했어.
"누구세요?" 아담의 목소리는 딱딱했어. 이 낯선 남자를 보는 것은 불안했고, 익숙하지 않은 감정이 시작되었어; 그의 머리는 이 남자가 뭔가 이상한 짓을 하려 한다면 어떻게 해야 할지 생각했지.
돔은 항상 설득력이 있었고 사람들을 끌어들이는 매력을 가지고 있어서, 아담에게 미소를 지으며 마치 베프인 것처럼 인사를 하는 것은 어렵지 않았어.
"야, 완전 깜짝 놀랐잖아. 그런 짓 하지 마, 이 자식아!" 돔은 웃으면서 농담을 했지만, 아담의 머릿속에서는 경고음이 울렸고 그를 긴장하게 만들었어. 이 남자에게는 그를 흥분시키는 무언가가 있었어.
그의 기억은 흐릿했고 모든 것을 기억할 수는 없었지만, 기억 다음으로 가장 좋은 것은 그의 본능이라는 것을 알았지.
"죄송해요, 저희 서로 아는 사이인가요?" 돔은 아담의 딱딱한 얼굴에 스쳐 지나가는 경계심을 알아챘어. 아담은 깨기 어려웠지만 돔은 그를 깨뜨릴 수 있다고 확신했어.
"물론이죠, 저희 베프잖아요!" 돔은 미소를 지었고 아담은 그 대답에 웃었어.
드디어, 날 도와줄 사람이 있네, 아담은 긴장을 풀기 시작하며 생각했어.