챕터 42

제발, 도대체, 날 어디로 데려가는 거야?" 짜증이 나서 헐떡이며 말하자 아담이 껄껄 웃었다. "진정해, 케이스. 우리 차 탄 지 이제 10분밖에 안 됐어.". 사실이다. 하지만 긴장과 궁금증에 짓눌리면 10분도 영원처럼 느껴진다. "아, 제발, 그냥 말해!" 좌절감에 손을 내던졌고 아담은 또 한 번 낄낄거렸다. 내가 징징거리는 거 아는데, 인내심 없고 고집스러운 성격을 물려받았으니 가만히 앉아 있는 건 불가능했다. "그럼 재미가 없잖아?" 그가 놀렸고, 나는 장난스럽게 그를 노려보았고, 그는 가짜 항복을 하듯 손을 들었다. 나는 미소를 지었다. "바로 그거야!" 아담은 그 미소가 나타나자 소리쳤고, 나를 깜짝 놀라게 했다. 그의 바보 같은 행동에 미소가 조금 더 커졌고, 나는 소리 없는 웃음을 참았다. "입 닥쳐," 나는 장난스럽게 그를 밀었고, 그는 손을 잡았다. 다른 손은 운전대에 얹고, 시선을 도로에 고정한 채 장난스러운 미소를 지었다. "운전자를 학대하는 건 위험하다는 말 못 들었어?" 그가 비꼬았고, 나는 그날 또다시 눈을 굴렸다. 얼굴에 홍조가 올라왔고, 손등을 그의 얼굴에 대고 내 손가락을 입술에 댄 채 온 얼굴이 따뜻함으로 가득 찼다. 내 배는 동물원 같았다. 그는 도로에서 내 얼굴로 시선을 돌렸고, 내가 정신없이 앉아 있는 모습을 보자 빵 터졌다. "이 자식! 일부러 그런 거지!" 나는 본능적으로 그의 팔을 때렸지만, 그가 계속 더 크게 웃고, 운전대를 가볍게 치면서 그의 웃음을 멈추게 할 수 없었다. 그가 실수로 경적을 울리자, 이번에는 그의 멍한 모습에 내가 웃음을 터뜨릴 차례였다. 결국 우리의 웃음소리는 잦아들었고, 우리는 편안한 침묵 속에 정착했다. "그래서…" "네 얘기 좀 해줘." 나는 멍하니 중얼거렸고, 그는 킬킬거렸다. "뭘 알고 싶은데?" 나는 열심히 생각했다. 뭘 알고 싶지? 내가 깨닫지도 못한 채 물어뜯고 있던 아랫입술을 풀고, 작은 것부터 시작하기로 했다. "생일이 언제야?" "4월 14일." "제일 좋아하는 색깔은?" "은색." "취미는?" "기타 치는 거." 그 말에 나는 호기심 어린 시선을 던졌고, 그는 그것을 알아차렸다. 그는 눈썹을 치켜세웠다. "왜?" 나는 고개를 저었고, 입술에 작은 미소가 맴돌았다. "너는 악기 연주할 것 같은 스타일은 아닌데." 그는 우쭐한 미소를 지으며 말했다. "사실 기타, 키보드, 베이스, 드럼도 쳐. 게다가 중학교 때는 보컬도 했었고." 이제 그게 내 실력에 대해 다시 생각하게 만들었다. 나는 무관심한 척하며 아담에 대해 알아가는 계획을 계속하기로 했다. "제일 좋아하는 밴드는?" 그는 어깨를 으쓱했다. "좋아하는 건 없어." 나는 더 캐묻기 귀찮아서 고개를 끄덕였다. "제일 좋아하는 영화는?" "분노의 질주." 그 말에 나는 미소를 지었다. 엄청 멋진 영화였지. 나는 창밖을 바라보며 질문이 떨어졌지만, 더 이상 필요하지 않았다. 왜냐하면 그는 건물 꼭대기에 파란색 조명이 켜진 '아이스 스케이팅 아레나'가 있는 건물 앞에 주차하자마자 우리가 도착했다고 일부러 발표했기 때문이다. 나는 흥분해서 숨을 헐떡였다. 이럴 수가. 제기랄. 맙소사. 그는 정말… 나는 아담을 바라보았고, 그의 눈에는 불꽃이 일었다. "너 진짜…" 나는 흥분을 간신히 참으며 속삭였다. 어렸을 때 스케이트 타는 걸 정말 좋아했고, 브라이언이 엄마가 '유대감을 형성하는 시간'이라고 부르던 시간에 나를 여기 데려오곤 했다. 하지만 일곱 번째 이후에는 재미가 없어져서 그만 왔고, 새로운 걸 시도해보고 싶었다. 바로 눈앞에 서기 전까지는 얼마나 그리워했는지 깨닫지 못했다. "올 거야?" 아담의 목소리가 나를 불렀다. 멀리서 들렸지만, 나는 나도 모르게 고개를 끄덕이며 내가 너무나 잘 알고 있는 입구로 걸어갔다. 몇 가지가 바뀌었고, 대기석 배치가 바뀌었고, 건물은 낡아 보였지만, 앞으로 수십 년 동안 자체적으로 서 있기에 충분히 튼튼해 보였다. 아담이 먼저 카운터에 가서 내 사이즈를 말해주니 스케이트를 가져왔다. 그는 내게 스케이트를 건네주었고, 그때조차도 나는 넋이 나가 있었다. 모든 것이 추억을 외쳤다. 좋은 시절들. 나는 자리에 앉아 스케이트를 신으며, 핫도그와 나초 그림이 그려진 보드를 밝히며 여전히 구석에 있는 음식 매점을 바라보았다. 오랜 시간이 흘렀고, 그게 나를 다시 생각하게 만들었다. 내가 여전히 빙상에서 균형을 잡을 수 있을까? 엉덩방아를 찧고 창피해질까? 하지만 나는 알았다. 그 질문들이 맴돌고 내 머리를 엉망으로 만들고 있는데도, 나는 분명히 이것을 할 것이다. 나는 이 일을 할 것이다. 모든 것이 내가 엉덩이에 착지하고 비트 레드가 되기 전에 이 곳에서 나가라고 외치고 있다는 사실에도 불구하고. 스케이트가 그립다. 미끄러운 표면을 미끄러져 나가고 스케이트로 희미한 선을 그리는 것이 그립다. 내가 속도를 낼 때마다 느낄 수 있는 스릴과 브라이언과 이 경기장에서 만들었던 추억은 나를 흥분시키기에 충분했다. 아담은 내 기분 변화를 눈치채지 못했거나, 그것을 인정하지 않을 만큼 현명했다. 내가 아담이 놀랍게도 주머니에서 몰래 꺼낸 양말과 그가 빌린 스케이트를 다 신자, 나는 그를 벤치에서 끌어내어 얼음 표면에 닿기 직전인 입구로 끌고 가서 두꺼운 얼음층을 향해 활공을 시작할 준비를 했다. 마침내 고무로 덮인 타일과 얼음 표면을 구분하는 경계선에서 한 걸음 떨어진 곳에 서자, 나는 아담의 손목을 놓고 떨리는 손을 뻗어 초보자가 스케이트를 제대로 타는 데 도움이 되도록 벽에 내장된 레일을 잡았다. 나는 떨고 있었다. 아이스 아레나의 온도는 얼음이 녹지 않도록 낮아야 했고, 나는 간단한 드레스를 입고 있었는데, 다행히 터틀넥과 긴 소매였다. 그 결정은 내가 수수해서가 아니라, 12월이라 밖이 거의 얼어붙을 뻔했기 때문이었다. 나는 차가운 나무 난간을 꽉 잡고 한 발을 내딛으며 천천히 압력을 가했다. 나는 재빨리 다른 손을 뻗어 그것을 향해 당겼고, 두 발이 이미 얼음 위를 미끄러지고 있었다. 나는 나를 향해 밝게 미소짓는 아담을 보며 미소를 지었고, 옆으로 비키라고 신호를 보냈다. 한 번 잡아당기자, 그는 내 옆에 있었고, 나를 중심으로 우아하게 미끄러졌다. 나는 그의 움직임에 멍하니 입을 벌리고, 아무 노력 없이 하는 것처럼 보였다. 그는 내게 손을 뻗었고, 나는 즉시 고개를 저었다. 나는 움직이는 것을 잡고서 중간까지 스케이트를 타지 않을 것이다. "나 믿어?" 그는 내 눈을 깊이 들여다보았고, 나는 똑같은 질문을 스스로에게 하고 있다는 것을 알게 되었다. 그를 믿을래?