챕터 198

음, "내일이 무슨 날인지, 잊은 거 아니지?" 케이시가 침대에 물건을 던지면서 나한테 물어봤어. 나는 케이시 옆 침대에 털썩 앉아서 눈을 비비며 피곤한 표정을 지었어. 그녀의 질문에 대답하듯이 콧노래를 흥얼거렸고, 내 침대 옆 창문으로 들어오는 빛을 막으려고 팔을 눈 위에 올렸지. 케이시가 말을 계속하지 않자, 팔을 살짝 들고 그녀를 쳐다봤어. 케이시가 내 앞에 서서 손을 허리에 짚고 나를 빤히 쳐다보고 있었어. "너 진짜 내일이 무슨 날인지 까먹었지, 안 그래?" 그녀가 다시 물었어. 나는 짜증이 나서 끙 소리를 냈고, 그녀에게 빙빙 돌려 말하는 것을 멈추고 요점만 말하라고 했어. 뺨을 때리는 느낌이 들어서 반사적으로 몸을 움츠렸어. "아얏!" 나는 그녀를 동그랗게 뜬 눈으로 쳐다보며 그녀가 때린 곳을 잡고 있었어. 불만은 고통보다는 놀라움과 짜증에서 비롯된 거였지. "브라이!" 그녀는 짜증 난 듯이 손으로 머리카락을 쓸어 넘겼어. "케이스!" 나도 그녀의 말투를 따라 했어. "그만해, 이 멍청아!" 그녀는 나에게 눈을 굴렸어. 나는 침대에 다시 누워 그녀가 방해하기 전과 같은 자세를 취하려고 눈 위에 팔을 올렸어. "그냥 말해, 그래야 잠이라도 잘 수 있지," 나는 내가 느끼는 피로가 목소리에 스며들도록 하면서 그녀에게 말했어. 그녀의 한숨 소리가 들렸어. "내일 밸런타인데이잖아, 이 멍청아." 잠시 침묵이 흘렀고, 나는 그녀가 방금 한 말을 깨달았어. 밸런타인데이. 여자친구. 매디. 아, 씨발. 나는 침대에서 벌떡 일어나 케이시를 눈을 크게 뜨고 쳐다봤어. 그녀는 마치 "그래, 너 얼굴에 '망했네'라고 써놨네. 이제 좆된 거야." 라고 말하려는 듯한 만족스러운 표정을 지었어. 나는 서둘러 노트북과 휴대폰을 챙겼어. "너도 노트북 가져와. 너도 도와야 해." "내가 왜 그래야 하는데?" 나는 날카롭게 그녀를 쳐다봤어. "너도 그 파티 가고 싶으면, 지금 나 도와야 해." 케이시는 방에서 책상 위에 충전 중인 노트북을 가지러 발을 질질 끌면서 불평했어. "그건 너무 불공평해. 너는 이미 허락했잖아." "그래, 그리고 내가 처음 허락했으니 언제든지 다시 취소할 수 있어. 자, 일해." 나는 노트북 브라우저에서 데이트 아이디어를 검색하면서 소리쳤어. 케이시는 계속 중얼거리며, 아마 나를 욕하고 저주하고 있을 테지만, 그녀는 노트북을 들고 내 맞은편 침대에 앉아서 돕기 시작했어. 곧 우리는 꽃집, 식당에 전화하고 예약하고, 더 많은 데이트 아이디어를 검색하는 등 바쁘게 움직였어. 모든 것을 준비하는 데 몇 시간이 걸렸어. 밸런타인데이가 24시간도 채 안 남았고 이제 막 예약을 시작했으니 꽤나 힘든 일이었지. 꽃 구하는 게 제일 힘들었어. 매디랑 같이 식사하러 갈 곳에 대해서는 별로 걱정하지 않았는데, 그녀는 고급 식사를 즐기는 스타일이 아니었거든. 나는 그 점에 대해 정말 감사했어. 그렇게 짧은 시간 안에 고급 레스토랑을 예약하는 게 얼마나 어려울지 상상할 수 없어. 그건 그냥 지옥 그 자체일 거야. 우리가 다 끝내자 케이시는 노트북을 닫고 무릎에서 치우고 몸을 쭉 뻗었어. 그녀는 목을 가다듬고 귀를 비볐어. 그녀는 꽃집 직원들과 통화하느라 귀가 빨개졌어. 마지막 통화가 끝날 즈음에는 목소리가 갈라졌고, 인사를 하고 이야기하느라 목이 쉬었지. "내가 왜 이런 짓을 해야 하는지 모르겠어. 나도 연애하는 것도 아닌데. 연애의 좋은 점도 경험하지 못하고, 아직도 이런 일을 해야 하다니. 보상은 어디 있는 거야?" 그녀는 목소리가 다 쉬었음에도 불구하고 짜증스럽게 중얼거렸고, 나를 노려봤어. 모든 것이 끝나자 나는 더 이상 당황하거나 짜증나지 않았어. 내일 모든 것을 다 준비했다는 사실을 아는 안도감은 나를 가벼운 상태로 만들었지. 몸에 남아 있던 아드레날린이 피로를 거의 다 씻어냈어. 나는 침대에서 일어나 방으로 걸어가 문을 열었어. "어디 가?" 나는 여동생을 돌아봤어. "밥." 그녀의 얼굴이 즉시 밝아졌고, 나를 따라 문 밖으로 달려나가 부엌으로 내려갔어. "뭐 만들까?" 나는 냉장고를 열면서 콧노래를 불렀어. 깜짝이야! 우리 냉장고는 텅 비어 있었어. 시원한 선반에는 사과 주스, 오렌지 주스, 우유만 있었어. 계란도 없었지. "저번에 산 계란은 다 어디 갔어?" 나는 케이시를 돌아봤어. 그녀는 수줍은 미소를 지으며 스웨터 소매를 만지작거렸어. "내가 계란 몇 개 해 먹으려고 했다가, 결국 판 전체를 떨어뜨려서 다 깨졌을지도 몰라." 나는 한숨을 쉬며 고개를 천장으로 기울였어. "케이스..." "배고팠고, 먹을 돈도 없었고, 너도 집에 없었잖아, 알았지! 어떻게든 살아남아야 했어!" 그녀는 자기를 방어하며 반쯤 소리쳤어. 나는 그녀가 '살아남다'라는 단어를 너무 많이 쓰는 것에 코웃음을 쳤어. "한 끼 굶는다고 죽진 않아." 나는 그녀를 쏘아봤어. "음, 넌 모른다고!" 그녀는 퉁명스럽게 말했어. 나는 그녀에게서 몸을 약간 뒤로 빼면서 손을 살짝 들었어. "알았어..." 나는 말을 흐렸어. "아무튼, 그냥 배달 시키자." 나는 냉장고 문을 닫고, 문 표면을 덮고 있는 여러 개의 냉장고 자석에 붙어 있는 배달 전단지를 훑어봤어. "뭐 먹고 싶어?" 나는 다양한 메뉴를 보면서 그녀에게 물었어. "이탈리안 어때?" 케이시가 제안했어. 나는 눈을 굴리며 주머니에서 휴대폰을 꺼내 전화를 걸었어. "그냥 피자라고 해. 괜히 멋 부리지 말고 기본에 충실해. 네가 좋아하는 이탈리안 음식은 피자뿐인 거 다 알아." "그건 아니야! 파스타도 있어." 그녀는 내가 피자 가게 번호를 누르는 동안 주장했어. "그래서 뭐 먹을래? 파스타?" 나는 그녀에게 도전하듯 눈썹을 치켜세웠어. 그녀는 달콤하게 미소를 지으며, "피자."라고 말했어. 또 다시 내가 눈을 굴렸지. 전화를 받아서 우리는 평소처럼 주문했어. 그들은 30분 기다리라고 말하고 끊었어. 나는 케이시를 돌아봤어. "30분 걸린대. 난 밖에 있을게." 그녀는 의미심장한 미소를 지으며 다시 위층 방으로 올라갔어. 나는 고개를 흔들며 한숨을 쉬었어. 그녀는 가끔 나를 너무 잘 알아. 나는 집 밖으로 나가 뒷마당으로 가서 매디에게 전화했고, 세 번째 신호음이 울린 후에 그녀가 받았어. "안녕," 그녀가 인사를 했어. 나는 그녀의 목소리에 담긴 미소를 들을 수 있었고, 그것만으로도 전염성이 있었어. 나는 미소를 지으며 인사를 했어. "안녕." "그래서, 너 내일이 무슨 날인지 기억하는지 모르겠네..." 나는 말을 흐리자 매디가 웃음을 터뜨렸어. "내 생각엔, 네가 까먹었지?" 그녀가 물었어. "쳇," 나는 가장 어처구니없는 일인 듯 코웃음을 쳤어. 침묵이 흘렀고, 나는 인정해야 했어. "응. 응, 까먹었어. 하지만-" 나는 재빨리 덧붙였어. "하지만 기억하고 내일을 위해 뭔가를 해놨어." 나는 말을 마쳤어. 매디는 비웃는 소리를 냈어. "너 기억 못했어. 케이시가 너한테 상기시켜줬을 거야." 나는 정직한 사람이었고, 내 여자친구에게 거짓말하고 싶지 않아서, 부정을 한 다음으로 좋은 대답을 선택했어. 화제를 바꾸는 것. "그래서, 오늘 하루는 어땠어?" "순조로웠지, 존슨, 정말 순조로웠어." 매디가 킥킥거리며 나를 웃게 만들었어. 입술 가장자리가 올라가고, 그녀가 나를 볼 수 없는데도 나는 어깨를 으쓱했어. "노력해." 우리의 대화는 그런 식으로 흘러갔어. 서로 놀리고 농담을 주고받는 끝없는 유쾌한 싸움이었지. 그리고 나는 다른 방식을 원치 않았어. 휴대폰이 뜨거워지기 시작하고 귀에 닿는 부분이 따뜻해지자 매디 쪽에서 세 번째 목소리가 그녀를 불렀어. 매디는 뭔가 소리쳤고, 그녀가 내 고막을 터뜨리지 않으려고 조심스럽게 입에서 전화기를 뗀 채 소리치는 소리를 들을 수 있었어. 또다시 잠시 침묵이 흘렀고, 그녀의 목소리가 명확하게 다시 들려오며 그녀의 시선을 나에게 돌렸어. "그래서 내일 몇 시에 준비하면 돼?" 그녀가 물었어. "음," 나는 내가 한 예약을 생각하고 대답하기 전에 시간을 세면서 잠시 멈췄어. "11시." "알았어. 그럼 내일 보자." "내일 보자." 나는 그녀에게 말하고 전화를 끊었어. 내가 집으로 다시 들어서는 순간 초인종이 울렸어. 가벼운 발걸음이 계단을 내려왔고 케이시가 나보다 먼저 문을 열었어. "브라이, 돈!" 그녀는 몇 걸음 뒤에 내가 서 있는데도 어깨 너머로 소리쳤어. 나는 그녀가 배달원으로부터 피자 상자를 가져와 마치 나라의 국기를 들고 있는 것처럼 안으로 들고 가는 것을 보며 눈을 굴렸어. 나는 배달원에게 미소를 지으며, "신경 쓰지 마세요, 그녀는 좀..." 머리 옆에 손가락을 돌리며, 누군가가 정신을 잃었다는 것을 암시하는 보편적인 신호를 보냈어. 그의 편안한 웃음과 그의 외모는 나를 약간 편안하게 했어. 그는 나랑 비슷한 나이처럼 보였고, 위험한 사람 주변에서 느끼는 그런 느낌을 주지 않았어. 그의 웃음은 밤에 듣는 섬뜩하고 기괴한 웃음과는 달리, 진심으로 들렸어. "얼마였지?" 나는 지갑을 들여다보며 지폐를 꺼내면서 그에게 물었어. "22달러입니다." 그는 영수증을 건네주며 말했어. 나는 그걸 받아서 목록을 확인하고 20달러짜리 지폐와 동전을 건네주었어. "고마워요. 좋은 하루 보내세요." 나는 손을 들었어. 그는 고개를 끄덕였어. "고마워요, 당신도요." 그가 등을 돌려 현관에서 내려서자 나는 문을 닫았어. 나는 케이시가 이미 피자를 먹고 있을 거라는 걸 알면서 부엌으로 빨리 걸어갔어. 내가 서두르지 않으면, 그녀는 내가 손도 댈 수 있기 전에 모든 좋은 부분을 다 먹어치울 거야. "케이스, 나눠 먹어!" 나는 거실에서 부엌으로 달려가면서 소리쳤어. "혼자 다 먹지 마!" 나는 그녀를 나무라며, 한 번에 세 조각의 피자를 상자에서 꺼내 쌓아서 한 입 베어 물었어. 케이시의 입은 피자로 너무 가득 차서 그녀의 뺨이 부풀어 올라 다람쥐의 뺨과 비슷했어. 그녀는 무언가를 말하려고 했지만, 입안에 있는 음식 때문에 웅얼거렸어. 그녀는 조리대에서 멀어져 물 한 잔을 들고 입안의 음식을 내려보냈어. 입안에 말할 공간이 생기자 그녀는 언쟁을 시작했어. "지금 누가 혼자 다 먹는 거야? 이건 반칙이야!" 그녀는 내 손에 있는 쌓인 피자를 가리켰어. 나는 그녀를 가리키며 손가락을 들었어. "이건 반칙이 아니라 천재적인 거야." 나는 또 한 입 베어 물고, 입안에 있는 것을 우적우적 씹었어. 케이스는 눈을 굴리고, "돼지"라고 중얼거렸지만, 나를 따라 그녀만의 쌓인 피자를 만들었어. 나는 그녀를 쏘아봤어. 위선자 같으니라고. 한순간은 나를 욕하고 다음 순간은 나를 따라 해. 우리는 결국 15분 만에 주문한 피자 두 상자를 다 먹어치웠고, 소화 불량의 존재를 기억할 만큼 여유가 없었어. 우리가 다 먹었을 때, 우리 둘 다 자리에 앉아 있을 수 없었어. 케이시는 배를 감싸며 고통스럽게 신음했어. "음식 아기를 가진 지 5개월 된 임신부 같아." "그리고 나는 출산하는 것 같아. 화장실은 내가 찜." 나는 손을 들고 다른 손으로 자리에서 일어섰어. 나는 엉덩이를 흔들며 케이시가 내 뒤에서 화장실에서 일을 보는 동안 창문을 열어두라고 소리치는 소리를 들으며 화장실로 뒤뚱거렸어. 똥구멍이 변기까지 가도록 하려고 집중하면서 혀를 내밀었어. 믿어 봐, 보기보다 더 어려워, 알았지. "쳇, 거기에 무슨 재미가 있어? 내가 너 다음에 쓸 거라는 걸 아는데, 왜 악취탄을 심을 기회를 놓치겠어?" 나는 바지에 똥을 쌀 지경이 되기 전에 화장실로 더 빨리 뒤뚱거리면서 악의적으로 낄낄거렸어. 그런 모습은 볼 만하겠지. 그렇게, 차에서 했던 우리의 대화로 인한 긴장은 사라졌어. 적어도 다음번에 다시 언급될 때까지는 말이야.