챕터 175

4년 전 "브라이, 대학교에서 뭐 배우고 싶은지 생각해 본 적 있어?" 아빠가 입 안에 남은 음식을 씹으면서 물었다. 나는 아빠를 쳐다보지도 않고 무심하게 어깨를 으쓱하며 접시에 남은 음식을 한 숟가락 더 떴다. "아직 깊게 생각해 본 건 없는데, 아마 경영학? 나 과학이나 예술 관련해서는 진짜 젬병인 거 알잖아," 하고 대답했다. 나는 우리 대화를 듣는 카산드라 얼굴에 점점 그늘이 지는 걸 알아챘다. 표정 변화만 봐도 속으로 얼마나 궁시렁거리는지 소리가 들리는 것 같았다. '왜 꼭 지금 이 얘기를 꺼내는 거야? 브라이안은 아직 중학교 3학년인데. 너무 이른 거 아니야?' "어느 학교에 갈지 알아본 데 있어?" 아빠가 다시 물었고, 주스를 홀짝였다. 나는 다시 어깨를 으쓱했다. "아직 선택할 시간 많고, 내 선택도 많이 바뀔 텐데, 브라이튼 쪽을 알아보고 있어." 나는 엄마의 시선이 카산드라에게로 향하고 걱정스러운 표정으로 바뀌는 걸 봤다. 엄마 마음을 이해할 수 있었다. 우리 둘이 얼마나 친한지, 거의 껌딱지처럼 붙어 다닌다는 걸 모두가 아니까. 서로 떨어져 지내는 게 얼마나 힘들지 상상도 안 갈 거다. 하지만 2년은 눈 깜짝할 사이에 지나갈 텐데, 그렇지? "거기 멀어?" 내 옆에 앉은 열세 살 여동생이 물었다. "글쎄, 차로 12시간 정도 걸릴 것 같은데?" 아빠가 추측했고, 엄마가 쏘는 눈총에는 여전히 아랑곳하지 않는 듯했다. 카산드라는 작게 숨을 들이쉬었고, 나는 그녀가 옆눈으로 나를 쳐다보는 걸 느꼈다. 카산드라가 혀를 깨물고 속으로는 엄청 반대하면서도 꾹 참고 있다는 걸 알 수 있었다. 카산드라는 나이에 비해 꽤 성숙했다. 어떤 생각이 합리적인지, 어떤 생각이 그냥 자기만의 떼쓰기에서 비롯된 건지 알고 있었다. 나는 우리 둘이 떨어져 지내는 것에 대해 그녀가 걱정한다는 걸 알지만, 그게 불가피하고, 특히 교육 문제에 있어서는 꼭 필요한 일이라는 걸 이해하고 있다는 것도 안다. 우리는 두 살 차이고, 그 말은 내가 케이시보다 2년 먼저 대학교에 간다는 뜻이고, 그녀가 어떻게든 고등학교를 빨리 졸업하지 않는 한 2년 동안 떨어져 있어야 한다는 뜻이다. 나는 살짝 몸을 돌려 그녀를 힐끗 보며, 그녀가 멍하니 먼 곳을 바라보는 걸 알아차린 후, 케이시의 정신을 차리게 하려고 그녀의 얼굴 앞에서 손가락을 튕겼다. "괜찮아, 여동생?" 그녀는 잠시 멍한 눈으로 나를 쳐다보더니, 짧게 입을 꾹 다문 채 미소를 지으며 저녁 식사를 계속했다. 저녁 식사 후, 나는 케이시가 설거지하는 걸 도왔고, 부모님은 소파로 가서 TV 채널을 돌렸다. 설거지가 끝나고 케이시가 손을 다 말리자, 그녀는 말없이 침대로 가서 이불 속으로 들어갔다. 나는 그녀가 계단을 올라가는 모습을 보며 한숨을 쉬었다. 그녀의 우울한 기분을 알아차리는 건 그리 어려운 일이 아니었다. 나는 엄마 아빠에게 미소를 보내고 초콜릿 한 개를 챙겨서 케이시를 따라 계단을 올라갔다. 침실 문 앞에 도착해서 살짝 노크했다. 우리는 방을 같이 썼지만, 이럴 때는 서로의 사생활을 존중하려고 노력했다. 우리가 여전히 방을 같이 쓰는 유일한 이유는 케이시가 악몽을 자주 꾸고, 새벽에 자기 꿈에 놀라 내 방으로 기어 들어오기 때문이다. 그녀의 악몽은 우리 부모님이 우리에게 각자 방을 주기로 결정한 직후부터 시작되었다. 악몽이 일주일 동안 계속된 후, 부모님은 우리를 분리하려는 시도를 포기했고, 나는 내 침대를 케이시의 방으로 옮기는 데 동의했다. 그 이후로는 악몽이 드물게 일어났고, 악몽이 꿀 낌새가 보이면, 그녀가 비명을 지르기 전에 그녀를 깨워주곤 했다. 대답이 없어서 문을 다시 두드렸다. "케이시?" 몇 초 동안 침묵이 흐른 후, 나는 마침내 문 손잡이를 돌리고 문을 열었다. 방은 어둠에 휩싸여 있었지만, 복도에서 들어오는 빛이 이불 속에 웅크리고 있는 케이시의 모습을 비추고 있었다. 침실 문이 열리면서 들어오는 작은 빛 덕분에, 그녀가 아직 깨어 있다는 것을 알 수 있었다. 나는 우리 침실 문을 닫고, 내 침대로 가는 길에 방 구에 있는 스탠드를 켰다. 우리 침대 사이에는 침대가 서로 붙지 않도록 작은 간격이 있었다. 나는 케이시가 웅크리고 있는 모습을 보면서 침대에 앉았다. 그녀가 웅크리고 있는 각도로 보아, 내가 그녀의 등을 보고 이야기하고 있는 것 같았고, 그녀는 반대쪽 벽을 향하고 있었다. "케이시? 괜찮아?" 나는 마치 암사슴에게 다가가려는 듯, 조심스럽게 단어와 억양을 사용하여 부드럽게 물었다. 그녀가 계속 나를 무시하자, 나는 그녀의 침대에 더 가까이 가서 아까 챙겨 온 초콜릿을 그녀 얼굴 바로 앞에 놓았다. 나는 내 침대로 물러나 천장을 바라보며 누웠다. 5초도 안 되어서, 케이시가 이불을 내리고 얼굴을 드러내는 소리가 들렸다. 초콜릿 포장지가 찢어지는 소리가 들렸고, 나는 고개를 옆으로 돌려 케이시가 초콜릿을 베어 무는 모습을 지켜보았다. "이제 얘기할 준비 됐어?" 나는 그녀가 초콜릿을 두 번째 베어 문 후에 물었다. 케이시의 입술이 살짝 삐죽 내밀어지고, 그녀는 맞은편 벽을 쳐다보았다. "진짜 그렇게 멀리 가야 해? 그러니까, 그냥 근처 대학교 가면 안 돼? 뭐가 다른데? 다 똑같은 대학교잖아," 하고 그녀는 짜증 섞인 목소리로 말했다. 그녀는 초콜릿을 들지 않은 손을 머리 위로 던졌다. "멀다는 거 알아, 케이시. 근데 다 똑같은 건 아니잖아," 하고 나는 그녀를 설득했다. 케이시는 내가 옳다는 것을 알고 풀이 죽었다. "알아. 그냥 짜증나. 왜 아빠가 대학교 얘기를 꺼낸 거야? 너는 아직 중3이잖아. 결정하고 얘기할 시간도 3년이나 더 있는데," 하고 그녀는 투덜거렸다. 나는 한숨을 쉬며 그녀를 더 잘 보기 위해 옆으로 돌아누웠다. "맞아, 아직 3년이나 남았으니, 걱정하지 마. 내 결정도 바뀔 수 있고, 더 가까운 대학교에 갈 수도 있어. 너무 깊이 생각하지 마." 그녀는 초콜릿을 먹으면서도 삐죽거리는 표정을 풀지 않았다. 그녀가 이 대화를 완전히 끝낼 준비가 안 됐다는 걸 알 수 있었지만, 그녀는 그게 협상할 수 없는 문제라는 걸 알고 있었다. 부모님은 항상 우리에게 교육이 얼마나 중요한지 강조했다. 우리는 무엇보다 미래를 우선시하도록 배웠다. 게다가 2년은 잠깐이다. "2년은 눈 깜짝할 사이에 지나갈 거야, 케이시. 너도 모르는 사이에 고등학교 졸업하고, 우리 다시 같은 학교 다니게 될 거야," 하고 나는 다시 그녀를 격려하려 했다. "내가 너랑 같은 대학교에 간다고 누가 그래? 내가 다른 대학교에 갈 수도 있잖아?" 하고 그녀는 대담하게 도전했다. 나는 그녀가 허세라는 걸 알면서, 입꼬리가 올라가 웃음이 나왔다. "안 믿어. 너? 너는 아마 나랑 똑같은 전공 할 거야. 게다가, 나 없이는 못 살면서 왜 다른 대학교에 가겠어?" 카산드라는 내가 옳다는 걸 알고 나를 노려봤다. "그냥 받아줘!" 그녀가 쏘아붙였다. 나는 그녀의 어리석음에 웃었다. "알았어, 알았어." "만약, 혹시라도, 정말 만약에, 네가 다른 대학교에 가고 싶다면, 내가 엄마 아빠한테 너를 내 학교에서 어느 정도 가까운 대학교로 보내라고 할 거야. 그래서 내가 매주 주말마다 너를 보러 갈 수 있게. 됐지?" 하고 내가 물었다. 마침내 그녀의 입술에 미소가 번졌고, 나는 폭풍이 지나갔다는 걸 알고 마음이 놓였다. 나는 다시 몸을 돌려 천장을 바라보았고, 우리는 한동안 그렇게 아무 말 없이 있다가 케이시가 말을 꺼냈다. "나도 대학교에 데려다 줄 거야?" 나는 코웃음을 쳤다. "네가 먼저 나를 데려다줘야지, 바보야." "아니, 그냥 집에 다시 와서 나 대학교에 데려다주면 되잖아," 하고 그녀가 우겼다. 나는 비웃으며 다시 그녀를 쳐다봤다. "너, 내가 12시간 운전해서 집에 다시 와서 널 데리고 '데려다주고', 다시 12시간 운전해서 학교로 돌아가는 걸 원한다고?" 케이시가 내게 다정하게 미소를 지었다. "나를 위해 그렇게 해줄 수 있잖아?" "꿈에서나," 하고 내가 농담했다. 케이시가 눈살을 찌푸렸다. "야!" "너 다른 대학교 간다고 했잖아?" 하고 내가 놀렸다. 케이시가 눈을 굴렸다. "아, 누구를 속이는 거야? 나는 아마 평생 너를 따라다닐 거야." 나는 웃었다. "독립심을 좀 가져, 케이시!" 케이시는 슬픈 척했다. "나 완전 독립적이야!" "음, 그래..." 하고 내가 웃었다. "야!" 그녀가 나에게 베개를 던졌다. "맞는 말인데, 너는 어떤 식으로든 독립심을 길러야 해. 우리는 언젠가 따로 살아야 할 거야. 나 결혼할 생각도 있고 말이야," 하고 내가 한숨을 쉬었다. "누구랑? 매디슨이랑?" 케이시가 놀렸다. "브라이안이랑 매디슨이랑 나무 위에! 뽀뽀!" 나는 그녀의 유치함에 웃음을 터뜨렸고, 그녀가 너무 크게 소리쳐서 부모님이 듣지 못하게 조용히 하라고 했다. "닥쳐!" 내가 웃으며 명령했다. "나 가기 전에 엄청 큰 송별회 해줄 수 있어?" 케이시가 물었다. 나는 웃었다. "내가 너보다 먼저 떠난다는 거 알고 있지, 그렇지?" "어차피 너는 집에 와서 나 데려다줄 거잖아," 하고 그녀가 받아쳤다. "그건 그렇네," 하고 내가 어깨를 으쓱했다. "그럼 나도 떠날 때 나를 위한 엄청 큰 송별회 해줄 수 있는 거야?" "내가 방금 제안한 거랑 그게 무슨 상관인데?" 케이시가 따졌다. 나는 이번에는 큰 소리로 웃었다. "무슨 말이야? 네가 방금 요청한 거랑 다 관련 있지. 우리가 너를 위해 송별회를 열어줄 거면, 나도 송별회를 열어줘야 공평하잖아!" 그리고 밤은 그렇게 흘러갔다. 우리는 계속 논쟁했고, 우리의 목소리는 점점 더 부드러워졌고, 우리는 차츰 잠에 빠져들었다.