챕터 196

우리는 식당에 들어가서, ‘존슨’ 이름으로 예약했다고 말했어. 웨이터가 우리를 안내한 자리는, 셔츠를 입은 남자가 앉아서 전화 통화를 하고 있었어. 우리가 다가오는 걸 보더니, 그 남자는 손을 흔들고 전화로 몇 마디 하더니 끊고는 기기를 집어넣었어. 그러고는 우리 부모님을 보며 활짝 웃었지. “나 버린 줄 알았잖아!” 그가 농담하며 자리에서 일어, 우리 부모님을 따뜻하게 포옹하며 맞이했어. 아빠는 몸을 살짝 돌려서, 케이시와 내가 잘 보이게 했지. “얘는 브라이언트야, 내 큰 애.” 아빠가 소개를 시작하고, 내가 앞으로 나가서 악수를 청하며 웃었어. 그는 내 손을 잡고 꽉 잡았어. 아빠를 보며 놀란 듯한 표정으로, “얘, 악력이 엄청 센데.” 그는 감탄하는 듯했어. 나는 그에게 다시 한 번 웃어 보이고, 케이시에게 악수할 기회를 주려고 한 걸음 물러섰어. “얘는 카산드라야. 브라이언트보다 딱 두 살 어리잖아.” 그 남자는 케이시에게 상냥하게 웃어주고, 그녀와 악수를 했어. “얘들아, 이분은 리브스 장군님이시다.” 간단한 소개였는데, 다행이었어. 만약 그가 계급이나 보직, 아니면 어디에 주둔하고 있는지 자세하게 설명했다면, 나는 아마 아무것도 이해하지 못했을 거야. 아빠도 그런 세세한 건 기억 못 할 것 같았고 말이야. 우리 가족은 완전 사업가 집단이었어. 우리 삶은 기본적으로 비즈니스 세계를 중심으로 돌아가고, 그 외의 다른 것에 대해선 거의 모른다고 할 수 있었지. 예를 들면, 군대 같은 거 말이야. 하지만 군대에 대해 한 가지 아는 게 있다면, 장군님은 꽤 높은 직위라는 거야. 18살짜리 남자애 입에서 나오기엔 좀 유치하게 들릴 수 있지만, 솔직히 나는 항상 장군님들은 나이 많고 무서운 분들이라고 생각했거든. 우리 부모님만큼 나이 드신 게 아니라, 할아버지 할머니 정도의 나이. 장군이 되려면 꽤 오랜 시간이 걸릴 거라고 생각하니까. 분명 뭔가 대단한 일을 해서 장군으로 인정받았을 거야. 나는 장군이 무섭다는 편견을 가질 만한 외상 경험 같은 건 없었어. 그냥 무서운 분위기와 외모가 직업 설명에 따라오는 거라고 단순하게 생각했을 뿐이야. 내 말 이해되지? 적어도 내 머릿속에선 그랬어. 밖으로 말하면 좀 바보 같을 수도 있겠네. 하지만 리브스 장군님은 전혀 무섭지 않았어. 따뜻한 갈색 눈은 찡그려져 있었고, 행복의 흔적들이 눈가에 가득했지. 군인 머리 스타일을 제외하고는, 그에게서 ‘군인 아저씨’ 같은 느낌은 전혀 없었어. 제복을 안 입어서 그랬을 수도 있지만, 나는 그를 장군으로 생각하지 못했을 거야. 물론, 덩치가 크고 몸도 엄청 좋았어. 하지만 헬창들은 다 그렇잖아. 사람을 겉모습만 보고 판단하면 안 돼. 누구랑 엮일지 모르니까. 나는 이 남자랑 싸움을 걸 용기를 낸 사람이 정말 불쌍해. 그래서 항상 사람들에게 친절해야 하는 거야, 얘들아. 괜히 까불지 마. 그러다가는 네가 기분 상하게 하는 사람이, 너를 ‘X발’이라고 말하기도 전에 널 날려 버릴 수 있는 고위 장교일 수도 있거든. 소개가 끝나고 자리에 앉았어. 어른들은 한쪽에 앉고, 케이시랑 나는 마주 보고 앉았지. 웨이터가 우리 테이블에 와서 주문을 받고, 주방으로 가자, 그 장군님이 케이시랑 나를 쳐다봤어. “너희는 몇 살이니?” 내가 우리 둘을 대신해서 대답했어. “저는 곧 18살이고, 얜 16살이에요.” “18살,” 장군님은 내가 얼마나 컸는지 가늠하는 듯이 콧소리를 내더니, “이제 미성년자도 아닌데, 말썽 피우고 다니진 않겠지?” 나는 눈 하나 깜짝 안 하고 미소를 지으며 고개를 저었어. “아뇨, 안 그래요.” 능숙하게 거짓말했지. 내가 1년 동안 갱단에 있었던 경험을 가장 잘 보여주는 건, 아마도 나의 ‘은폐술’일 거야. 1년 넘게 잠복 활동을 하면서, 갱단 안에서 내 흔적을 숨기는 습관이 들어, 나는 가면을 쓰고 거짓말하는 기술을 완벽하게 익혔어. 이제 나는 ‘프로’라고 할 수 있지. 물론, 자랑스러운 건 아니지만, 지금까지는 잘 해냈어. 더 이상 나 자신을 숨기려고 애쓸 필요가 없었어. 이제 아무 일에나 즉석에서 아무렇지도 않게 거짓말할 수 있었지. 말하기 전에 잠깐 멈추거나, 입에서 나올 다음 단어에 대해 망설일 필요도 없었어. 이제는 너무 자연스러워서, 내가 병적인 거짓말쟁이가 되어가고 있는 건 아닐까 걱정할 정도였으니까. 물론, 가족들한테는 좀 자제하려고 노력했어. 굳이 그럴 필요가 없으면, 그들에게 거짓말하고 싶지 않았고, 다행히 우리 가족은 쉽게 주의가 분산되어서, 내가 편할 때마다 그들의 관심을 다른 곳으로 돌리는 건 어렵지 않았지. 내가 거짓말에 있어서 거의 프로라고 말했을 때, 자랑하는 건 아니었어. 그냥 내 말이 맞다는 걸 증명하기 위해, 지금 말해줄게. 그 장군님은 내가 평화롭고 문제없는 삶을 살고 있다는 내 확신에 완전히 속았어. 내가 노력도 안 하고 장군을 내 거짓말을 믿게 만들 수 있다는 사실 자체가 내 말을 더욱 뒷받침해 주는 거지. “브라이언은 정말 최고의 아들이야. 우리를 실망시킨 적이 한 번도 없어. 성적도 항상 최고고, 인기도 많다고 들었는데, 여자애들뿐만 아니라.” 아빠는 거의 자랑하듯이 말했어. 가슴이 빵빵해지기 시작했지. 엄마는 아빠 팔을 때리고 케이시를 보며 고개를 끄덕였어. “너희 딸은?” 케이시는 테이블 가운데 놓인 빵 바구니에서 빵을 꺼내 먹느라 정신이 팔려서, 옆에 앉은 나는 아예 보지도 않았어. 아빠는 그 모습을 보고 킬킬 웃으며 고개를 저었어. “걔는 정말 뭔가 다르지, 그래. 항상 먹기만 하고…” 말을 흐렸어. 케이시는 반쯤 먹은 빵을 한 손에 들고, 다른 손으로는 더 먹으려고 뻗고 있었지. 나는 그녀의 손을 가볍게 때렸고, 그녀는 깜짝 놀라며 손을 움찔 뒤로 빼서 가슴에 갖다 댔어. 그녀는 찡그린 표정으로 나를 쳐다보며, 내가 때린 손을 문질렀어. 나는 눈을 굴리며 말했어. “그렇게 세게 때린 것도 아닌데.” 케이시는 나에게 혀를 내밀었어. “세게 때렸어!” “그리고 항상 애 같아.” 아빠는 한숨을 쉬었어. 다행히 장군님은 그걸 재밌게 생각했고 그냥 웃기 시작했어. 그의 폭소에 케이시의 주의가 끌렸고, 그녀가 정신을 차린 듯 얼굴이 발갛게 물들기 시작했어. 그녀는 고개를 숙이고, 내가 들을 수 있게 중얼거렸어. “좀 더 빨리 말해주지 그랬어.” 나는 눈을 굴리며 말했어. “네가 더 잘 알았어야지.” 그녀가 나를 노려봤고, 나는 그녀의 레이저 눈빛에 어깨를 으쓱했어. 장군님은 마침내 웃음을 멈추고, 곧 음식이 나왔어. 어른들은 저녁 식사를 하면서 이야기를 나누기 시작했고, 케이시와 나는 조용히 앉아서, 저녁 식사를 먹는 데 집중했어. 하지만 그들의 대화를 듣고, 몇 가지 사실을 알게 되었지. 그들은 모두 고등학교 동창이었고, 서로 연락이 끊겼다가 최근에 우연히 다시 만났대. 부모님이 그에게 말하는 걸 보니, 그때 꽤 친했던 것 같았어. 엄마 아빠가 직장 동료 말고, 그렇게 오랫동안 대화하면서 크게 웃는 모습을 본 적이 없거든. 심지어 이 사람을 만나기 위해 우리 가족끼리 보내는 시간을 할애했다는 것 자체가, 그들의 우정을 말해 주는 것 같았어. 우리 가족끼리 보내는 시간은 부모님에게 아주 중요했거든. 왜냐면 친구나 동료들과 많은 시간을 보내니까, 케이시와 나랑 그렇게 많은 시간을 보내지는 못했지. 가족끼리 보내는 시간은 일종의 보상 같은 거였어. 만약 이 사람이 부모님으로 하여금 우리만의 ‘가족 시간’을 포기하게 만들 정도라면, 그는 특별한 사람일 거야. 고등학교 때 진짜 친했었나 봐. “잘 지내는 모습을 보니 좋네.” 아빠가 리브스 장군님 등을 두드리며 말했어. “맞아, 내가 군대에 들어가서 장군이 될 줄 누가 알았겠어, 그렇지?” 리브스 장군님은 술을 한 모금 마시며 고개를 저었어. 엄마는 웃었어. “맞아. 넌 그때의 너랑 정반대가 되었네.” 아빠는 비웃었어. “분명 넌 규율 같은 게 엄청 부족했지, 다른 것들도 그렇고.” 그는 고개를 저었어. “대체 뭐가 너한테 군대에 들어가는 게 좋은 생각이라고 생각하게 만들었어? 그냥 어느 날 갑자기 일어나서 엉덩이 좀 맞아야겠다고 생각하고 군대에 지원한 거야?” 리브스 장군님은 킬킬 웃으며 고개를 저었어. “사실, 우리 아버지가 어느 날 일어나서 내가 좀 맞아야겠다고 생각하셨지. 아버지가 나를 군사 학교에 보냈는데, 거기서 나는 규율이 없다는 이유로 엄청 깨졌어.” 그는 엄마를 쳐다보며 말했어. “그리고 나중에 그걸 엄청 배우게 되었지.” 엄마는 지금까지 들어본 적 없는 가장 품위 없는 코웃음을 쳤어. “그래, 군대에서 장군이 되려면 너에게 어느 정도의 규율이 필요하다고 생각하겠지.” 리브스 장군님은 웃었어. “여전히 엄청 비꼬는구나.” 그는 아빠를 보며, 엄마에게 고개를 끄덕였어. “대체 어떻게 너랑 결혼했어?” “엄청난 인내심으로.” 아빠가 말하려고 하자, 엄마가 그를 쿡 찔렀어. 그는 눈을 감고 고개를 끄덕였어. 마치 그런 일이 일어날 것을 예상했다는 듯이. “인내심이 없으면 그렇게 되는 거야.” 리브스 장군님은 몸을 앞으로 숙이고 다시 크게 웃기 시작했어. 나는 우리 테이블을 둘러보면서, 혹시 다른 사람들에게 방해가 되지는 않을까 걱정했어. 확실한 건, 지금 우리는 식당에서 가장 시끄러운 테이블이었으니까. 리브스 장군님은 몇 번 심호흡을 하고, 너무 많이 웃어서 얼굴이 빨개지면서 마침내 진정했어. 그는 너무 크게 웃어서 눈에서 몇 방울의 눈물을 닦아내야 했지. 우리는 후식을 먹으면서 저녁 식사를 계속했고, 부모님은 옛 친구와 좀 더 이야기를 나누게 한 다음, 떠났어. 나는 케이시랑 장난을 치면서, 후식을 다 먹어 버려서 그녀의 후식을 좀 훔쳐 먹으려고 미니 숟가락 전쟁을 벌였어. 그때 내 주머니에서 전화가 울리기 시작했지. 나는 전화를 꺼내서 발신자 번호를 확인했어. 전화를 확인하는 동안, 나는 케이시가 내 시야에서 접시에서 더 이상 먹을 수 없도록, 후식을 거의 흡입하듯이 먹는 것을 봤지. 나는 장군님과 대화하고 있는 부모님을 바라보며, 아빠가 말하는 동안 엄마 어깨를 톡톡 쳤어. “전화 좀 받아야 해서, 금방 올게.” 내가 그녀에게 속삭였고, 그녀는 고개를 끄덕이며 내 어깨를 잡고 있던 손을 토닥였어. 나는 밖으로 나가서 돔의 전화를 받았어. “무슨 일이야?” 내가 그에게 물었어. “문제가 생겼어.” 그가 말해서 나는 주의를 집중했어. “내가 좀 의심이 많은 건지 모르겠지만, 뭔가 우리 냄새를 맡기 시작한 것 같아. 미행하는 놈이 있는 것 같아. 조심해.” 나는 눈살을 찌푸렸어. 지금? 갑자기? 우리가 이런 불필요한 의심을 불러일으킬 만한 행동을 한 것 같지는 않은데. 1년 내내 몰래 잠입해서 증거를 수집했고, 우리가 가진 증거가 당국에 보낼 만큼 충분하다고 생각했을 때, 그들이 우리 주변을 맴돌기 시작한다고? 다른 사람들이 그걸 어떻게 생각할지는 모르겠지만, 나는 너무 수상하게 느껴졌어. “알았어, 조심해.” 내가 그에게 말하고 전화를 끊고 안으로 다시 들어갔어. 테이블로 돌아가는 길에, 나는 얼굴이 자동으로 편안해지는 것을 느꼈고, 모든 불안한 기색이 사라졌어. 나는 자리에 다시 앉아서, 아무 일도 없다는 걸 알리기 위해 모두가 볼 수 있도록 미소를 지었어. 나는 돔의 말을 머릿속으로 되새기면서 저녁 식사를 계속했어. 여전히 그가 한 말을 이해하려고 노력하고 있었지. 도무지 앞뒤가 맞지 않았어. 타이밍이 너무 절묘했어. 우리를 도청했을까? 그럴 가능성도 있겠지. 좀 더 조심해야 해. 저녁 식사가 끝나고, 우리는 장군님을 그의 차까지 바래다드렸어. “잘 먹었어, 존슨. 다음엔 내가 살게.” 그가 아빠 등짝을 두드리며, 엄마를 옆에서 안아주며 말했어. “오랜만에 만나서 정말 좋았어요, 리브스. 나중에 저희 집에 놀러 오세요, 제가 요리해 드릴게요.” 엄마가 그에게 말했어. “그럴지도 몰라요.” 리브스 장군님은 킬킬 웃으며 케이시랑 나를 쳐다봤어. “음, 너희 둘을 만나서 반가웠다. 너희는 확실히 너희 엄마 아빠가 너희 나이 때 모습이랑 똑같네. 약간 향수를 불러일으키는걸.” 리브스 장군님은 킬킬 웃었어. “아, 그리고 잊기 전에.” 그는 뒷주머니에서 지갑을 꺼내, 케이시랑 나에게 가까이 다가가며 말했어. “여기 내 명함이야. 내 개인 번호인데, 물론 너희 부모님은 이미 알고 있겠지만, 혹시 ‘리브스 삼촌’이 필요하면, 전화해, 얘들아.” 그는 우리에게 윙크했어. “하지만, 부디 말썽은 피우고.” 그는 가짜 엄한 목소리로 말했어. 케이시랑 나는 웃으며, 그에게 고맙다고 말했어. 나는 명함을 잠깐 보고 내 지갑에 넣었어. “음, 재밌었어. 자주 만나자.” 아빠가 동의하며 미소를 지었어. “낯설게 지내지 말자, 존슨. 너무 오랫동안 연락을 안 하고 지냈잖아.” “그럼 다음에 또 보자. 안녕, 얘들아!” 그는 차에 타면서 말했어. 그가 차를 몰고 가는 것을 보며 손을 흔들고, 차로 돌아가는 길에, 엄마는 옛 친구를 다시 만나서 너무 좋다고 계속 말했고, 아빠는 기뻐하며 미소를 지으며 고개를 끄덕였어. 누구라도 그가 행복하다는 걸 알 수 있었지. 한편, 나는 그들의 대화에 집중하기에는, 내가 무엇을 놓치고 있는지 생각하느라 너무 바빴어. 확실히 뭔가 중요한 걸 놓치고 있었어. 계속 머릿속에서 맴돌아서, 집에 도착해서 침대에 누워서도, 다른 관점에서 그 상황을 살펴보려고 하고, 내가 무엇을 놓치고 있는지 알아내려고 노력하다가, 결국 더 이상 생각할 수 없게 되자 잠이 들었어.