챕터 201

현관문을 쾅 닫고 신발을 벗고 들어갔어. 케이시는 거실 소파에 널브러져 있었는데, 잠옷 차림에 담요를 덮고 있었어. 머리는 엉성하게 묶여 있었고, 머리는 팔걸이에 기댄 베개에 기대고 있었고, 손에는 숟가락이랑 아이스크림 통을 들고 있었어. 텔레비전에서는 넷플릭스에서 '구원' 에피소드 중 하나가 나오고 있었고. 내가 거실로 들어서는 소리를 듣자 케이시는 고개를 들고 목을 쭉 빼서 나를 쳐다봤어. "집에 일찍 왔네," 하고 휴대폰 화면에 표시된 시간을 보면서 말했어. 오후 6시 밖에 안 됐으니까, 엄밀히 말하면 일찍 온 거였지. 공원에서 몇 시간 동안 해 질 녘 노을을 같이 보고, 매디한테 내가 뭘 계획하고 있는지 말했더니, 매디는 아무 반대나 불만 없이 이해해 줬어. 정말 이해심 많고 든든한 여자친구가 있어서 다행이야. "어, 준비해. 데리고 나갈 거야." 아이스크림 통이랑 숟가락을 뺏어서 한 숟가락 떠서 입에 넣었어. 케이시는 손을 쭉 뻗은 채로 가만히 있었고, 입을 떡 벌리고 내가 디저트를 먹는 걸 쳐다봤어. 퀭 소리를 내면서 일어나서 텔레비전에서 쇼를 멈추고 팔짱을 꼈어. "어서, 나가자," 하고 다시 말했어. 내가 아이스크림 통을 뺏자마자 아마 내가 한 말을 완전히 잊었을 거라는 걸 알았고, 내 예상대로였어. 혼란스러운 표정으로 내 기대를 담은 눈을 마주쳤어. "뭐? 어디?". 어깨를 으쓱하고 부엌으로 가서 통을 냉동실에 집어넣었어. "따뜻한 거 입고 나와," 하고 어깨 너머로 말했어. 케이시가 좀 더 적절한 옷으로 갈아입으러 자기 방으로 갔고, 나는 내 방으로 가서 재킷이랑 담요 몇 개를 챙겼어. 혹시 더 필요할 수도 있으니까. 케이시가 나올 때까지 차 안에서 기다렸어. 시동 켜지는 소리를 방 안에서도 들을 수 있을 테니까. 조수석에 타자마자 케이시는 가는 내내 계속 할 질문을 했어. "어디 가?". 나는 그녀의 끊임없는 질문을 덮기 위해 라디오 볼륨을 높였어. - 효과는 없었지만 - 그냥 목적지에 도착할 때까지 기다리거나, 도착하면 어디 가는지 알게 될 거라고 말했어. 목적지에 도착하는 데 한 시간이나 걸렸지만, 도시 불빛과 교통 소음에서 벗어나, 걱정과 세상 문제에서 벗어나기 위해 그럴 가치가 있다고 생각했어. 차를 주차하고 담요를 들고 내렸고, 케이시도 따라 나왔어. 나는 차 보닛에 올라갔고, 케이시가 내 행동을 따라 해서 옆 빈 공간에 앉자 담요를 건네줬어. 우리는 어깨를 나란히 하고 차 보닛에 앉아, 재킷과 내가 가져온 담요로 몸을 감싸고 서로 껴안고 있었어. 무릎을 세우고 가슴에 바싹 붙인 다음, 손으로 감쌌어. 파도가 해안으로 굴러와 부서져 하얀 거품으로 변하고 모래 속으로 사라지는 것을 지켜봤어. 모래가 해안선을 따라 흘러내려 바다로 쓸려 들어가 바닥의 일부로 가라앉았어. 파도가 다시 바다로 밀려들어가면서. 그 포효 소리가 내 귀를 채우고 나를 덮쳤고, 나는 팔에 머리를 기댄 채 눈을 감고 바다 냄새가 나는 공기를 들이마셨어. 정말 강하고 익숙한 냄새였고, 공기 중의 짠맛을 거의 맛볼 수 있을 것 같았어. 얼굴에 부딪히는 차가운 바람이 정신을 번쩍 들게 하고 등골을 오싹하게 만들어서, 담요를 더 꽉 여몄어. "여긴 왜 왔어?" 케이시가 물었어. 나는 어깨를 으쓱했어, "데리고 나오고 싶었어. 발렌타인데이잖아, 싱글인 여동생 엉덩이를 위해 오빠가 할 수 있는 최소한의 일이잖아.". 케이시는 내 말도 안 되는 소리를 인정하고 싶지만, 빈정거리는 말을 하기에는 너무 귀찮을 때처럼 코를 통해 공기를 내보내며 웃었어. 나도 그녀의 미소를 따라 하다가 다시 바다를 향했고, 우리 앞에 있는 어두운 수평선을 바라봤어. 왜 여기로 우리를 데려오고 싶었는지 몰랐지만, 담요를 챙길 때 예상했던 차가운 공기가 아니었다면 해가 뜰 때까지 그렇게 있었을지도 몰라. 어두워서 볼 게 별로 없었어. 달은 어두운 구름 뒤에 숨어 있었고, 달빛이 없어서 바다는 검은 잉크처럼 보였고, 마치 흑요석을 들여다보는 것 같았어. 우리가 볼 수 있는 유일한 것은 바다 한가운데에서 파도에 따라 위아래로 흔들리는 부표 몇 개뿐이었어. 그 표면은 주변의 어둠과 극명한 대조를 이루며 더욱 돋보이게 했어. 하지만 괜찮았어. 시야가 부족한 것만으로도 다른 감각이 더 예민해졌어. 하지만 그 어두운 탁한 물을 오랫동안 바라보자 가슴에 텅 빈 느낌이 들기 시작해서 시선을 돌려 해안으로 밀려드는 파도에 집중했어. "해변이 안쓰럽지 않아?" 케이시가 한숨을 쉬며 고개를 옆으로 기울이고 무릎 위에 팔을 올려놓고 턱을 괴고 있었어. 나는 고개를 돌려 그녀를 쳐다봤어. "음?". "매일, 몇 분마다 파도가 부딪히고, 물이 다시 바다로 밀려날 때마다, 모래가 긁혀나가고, 층층이 벗겨지고, 일부분이 떨어져 나가잖아." 그녀는 침울한 목소리로 말했어. 나는 해변을 바라보며 케이시가 한 말을 실감하며 파도가 일어나는 것을 지켜봤어. "뭔가 인생 같지 않아?" 그녀가 말했어. "사람들의 자기 주장은 파도 같아서, 당신을 공격하고, 당신에게 의견을 강요하고, 당신에게 압력을 가해. 그들은 당신에게 영향을 미쳐.". "그럼, 우리가 해변인 거야?" 내가 물었어. 그녀는 어깨를 으쓱하며 부드러운 목소리로 말했어. "가끔은 우리가 해변이고, 가끔은 우리가 파도야. 어쨌든 우리는 인간이잖아. 당신이 주변 사람들에게 어떻게든 영향을 미치지 않고 지나가는 건 불가능하다고 생각해, 심지어 의도하지 않아도 말이야.". 나는 그녀의 침울한 생각에서 벗어나고 싶지 않아서 잠재적으로 그녀에게 더 가까이 몸을 기울였어. 이번에는 그녀의 방패가 될 수는 없지만, 그녀의 어깨가 되어 울어주고, 그녀의 생각을 들을 수 있는 귀를 빌려줄 수 있었어. 마치 울부짖는 파도처럼 시끄럽고 귀를 먹먹하게 하는 생각들 말이야. "우리가 얼마나 자주 그들이 우리를 긁어내도록, 우리를 조금씩 떼어내도록, 우리를 그들이 원하는 모습으로 조형하도록 내버려 둘 것인가 하는 문제일 뿐이야.". 나는 조용히 있었고, 그녀의 말을 곱씹게 했어. 가슴속에서, 핵심에서, 얼얼한 고통, 그녀 목소리의 갈망을 느꼈어. 몇 초 동안 그녀의 말을 머릿속으로 계속 돌리며, 파도의 움직임과 해변으로 가라앉는 물, 바다로 쓸려가는 모래를 쳐다보며 생각하고 있자, 내게 어떤 생각이 떠올랐고, 그 생각이 마치 야생 덩굴처럼 내 마음으로 기어들어와서 감싸는 것을 느꼈어. 하지만 덩굴이 내 심장을 꽉 조이는 그 압박감은 폐쇄 공포증이나 질식감을 느끼게 하지는 않았어. 오히려 내 마음의 일부가 수백만 조각으로 부서지지 않도록 하는 부드러운 짜임처럼 느껴졌어. 마치 덩굴이 내가 무너지는 것을 막아주는 것 같았어. "난 다르게 생각해." 내 목소리는 부드러웠고, 바다에서 몰아치는 파도 소리에 묻혔어. "파도랑 해변 말이야.". "파도는 계속 해변을 때리고, 치지만, 해변은 굴하지 않아. 그냥 그대로 거기에 있어, 흔들림 없이.". 케이시가 나를 향해 돌아보는 것을 느꼈고, 침묵 속에서 내가 생각을 소리 내어 말하는 동안, 그녀에게 어떤 정신을 불어넣기를 바라면서; 지금 내가 하는 말이 그녀에게 어떤 감정이라도, 어떤 것이든 느끼게 해주기를 바라면서. "바닷물을 해변에 채운 후, 바다는 해변을 때리고 휩쓸던 물과 같은 물의 모든 당김, 모든 잡아당김으로 해변의 일부를 요구하지만, 해변은 여전히 줘. 원한을 품지 않고, 부서지는 파도의 힘 아래서 제자리를 지키면서도 기꺼이 자신의 일부를 내어 바닥을 만들지.". 나는 떨리는 숨을 내쉬었고, 몸은 따뜻함을 유지하기 위한 천 층 아래에서 떨리기 시작했어. "나는 해안처럼 썩지 않고, 주는 사람이 되기 위해 노력해." 내 입김은 차가운 공기 속에서 수증기처럼 나왔어. 내가 무슨 말을 하는지 아마 이해가 안 될 거야. 만약 내가 그걸 녹음해서 들었다면, 아마 내 귀에도 이해가 안 됐을 거야. 하지만 케이시는 아무 말도 하지 않았어. 대신 그녀는 주의를 돌려 건조하고 깨끗한 모래와 축축하고 경사진 모래 사이의 희미한 물 자국이 있는 해안에 시선을 고정했어. "하지만 그걸 기꺼이 떼어주는 건지, 아니면 어쩔 수 없이 떼어주는 건지 어떻게 알아?" 그녀는 생각하며 중얼거렸어. 나는 그녀가 바라보는 방향을 향했고, 그녀의 말을 생각하며 고심했어. 그녀의 질문을 곱씹을수록 진지해지는 것을 느꼈고, 마침내 솔직하게 대답했어. "나는 이와 같은 모호함에 직면했을 때, 그 뒤에 논리적인 근거가 없지만, 좋은 점을 추론하기로 선택해야 한다고 믿어. 그게 희망을 줘. 바다가 너무 많이 해안을 때리고 휩쓸어 해변을 파괴하고 바닥을 만들기 위해 자신의 일부를 내주도록 강요했을지도 모르는 파괴적인 가능성을 생각하지 않으려고 노력해. 왜냐하면, 그랬다면, 우리가 이해하기에는 너무 슬픈 운명이 될 테니까.". 케이시가 괜찮다고, 그녀가 압력에 굴복할 것 같지 않다고, 나도 괜찮다고, 생각하는 것처럼; 그렇지 않으면 우울함의 끝없는 구멍에 빠질 뿐이니까. 케이시는 그 후 아무 말도 하지 않았고, 우리는 그저 조용히 앉아 서로가 제공하는 조용한 시간을 즐겼어. 나는 내 여동생에게 왜 소니아가 그 하우스 파티에서 그녀를 몰아세웠는지 묻지 않을 거야. 그녀가 아마 느끼고 있을 압력, 그녀가 지금까지 스스로 감춰온 다른 문제, 그녀가 병 속에 담아두었던 감정에 대해 털어놓으라고 말하지도 않을 거야. 나는 그녀가 모든 것을 말하지 않은 이유가 있다는 것을 알고 있었고, 그녀가 나를 걱정시키지 않기 위해 세부 사항을 숨기려는 시도가 헛되게 느껴지게 하고 싶지 않았어. 그녀가 그 파티, 그녀를 가라고 압박한 소녀들에 대해 생각하고 있다는 걸 알고 있었어. 그녀가 무너져 모든 것을 놓아버리고 싶은 유혹을 받았다는 것을 알았지만, 그녀가 그러지 않았다는 사실, 그녀가 여전히 버티려고 노력하고 있다는 것은, 그녀가 아직 포기하지 않았다는 것을 보여주었고, 그녀가 내 앞에서 무너지지 않기 위해 이 모든 어려움을 겪었다는 것을 느끼게 하고 싶지 않았어. 하지만, 무엇보다도, 나는 그녀가 우울함의 그 밑도 끝도 없는 구덩이로 빠져드는 것을 막고 싶었어. 그래서 내가 한 말들이 그녀에게 이해가 되기를, 신께 조용히 기도했어.