150장
완전 침묵 5분째. 아직은 못 참을 정도는 아니었어.
내가 왜 이런 짓을 하겠다고 한 거지?
케이스, 너 진짜 바보야.
나는 왠지 모르게 용감해진 기분으로 아담을 쳐다봤어. 차를 지나쳐 가면서 미간을 살짝 찌푸리는 모습이 보였어. 그는 차선을 바꾸기 직전에 앞 도로에서 사이드미러로 시선을 옮겼어.
‘항상 그의 속눈썹이 부러웠어.’ 옆에 앉아서 속눈썹을 쳐다보며 생각했어. 숱도 많고 길어서 초록색 눈을 더 돋보이게 해줬어. 진짜 불공평해. 남자들은 속눈썹 같은 디테일에 신경 안 쓰는 것 같은데, 왜 걔들은 저렇게 풍성하고 긴 속눈썹을 타고나는 걸까. 솔직히 너무 아깝잖아. 차라리 더 소중히 여길 사람한테나 주지.
나는 그의 입술이 살짝 다물어진 모습과 햇빛에 강조되어 약간 더 두드러져 보이는 광대뼈를 봤어. 그건 그의 얼굴을 더 각지게 보이게 했고, 턱선은 그냥 어떤 여자든 정신 못 차리게 만들 정도였어. 아니면, 나 같은 여자들만 그런가.
그가 목을 가다듬는 소리를 듣고 멍한 상태에서 벗어났어. 잠시 내 쪽을 흘끗 보더니 다시 도로에 집중했어.
"그렇게 쳐다보지만 않으면, 좀 덜 어색할 텐데, 너도 알잖아?" 아담이 지적했어. 용기가 나서 그냥 어깨를 으쓱하고 계속 쳐다봤어.
"왜 이런 어색한 드라이브에 동의한 거야?" 내가 궁금해서 물었어.
"프레스턴이 불만스러워하는 꼴은 보고 싶지 않았어." 그는 말을 흐렸어. 뭔가 더 할 말이 있는 듯했어. 나는 눈썹을 치켜세우고 고개를 기울여서 더 말해보라는 듯이 신호를 보냈어.
아담은 의자에 불편하게 몸을 뒤척이더니, 마침내 할 말을 꺼냈어. "그리고 어젯밤에 내가 좀 심했지. 도와달라고 해놓고 그렇게 가버린 건 무례했어."
나는 어젯밤 일을 언급하자마자 몸이 굳어졌어. 아담에 대한 모든 희망을 버리기로 했던 결정을 떠올렸어.
나는 그의 설명을 받아들이며 조용히 고개를 끄덕였어. 무슨 말을 하는지도 모르고 먼저 말했어. "그래서 왜 그랬어?"
목소리가 너무 작아서 그가 못 들었을 수도 있다고 생각했어.
"내 관계가 의심과 불신에 의해 침범당하는 걸 원치 않았어." 아담이 말했어.
내 안에서 반박할 말들이 끓어오르는 것을 느꼈고, 나는 입술을 깨물었어. 만약 내가 논쟁을 시작하면, 그의 행동을 정당화하는 꼴이 될 거야.
말들이 내 안에서 소용돌이치며 내 생각을 흐리게 했어. 나는 그걸 유리병에 집어넣고 코르크로 막아두는 상상을 했어.
대신, 나는 손을 뻗어 라디오를 켜서 우리 사이의 침묵을 채웠어. 나는 의자에 앉아 창밖을 바라봤고, 세상은 흐릿하게 스쳐 지나갔어. 차가 빨간 신호등에 멈춰 섰고, 나는 아담의 시선이 느껴졌어. 나는 그 시선 아래에서 움츠러들고 싶은 욕구를 참으며 그를 쳐다봤어.
"어쨌든 이미 어색해졌으니, 앞으로 한 시간 정도 더 죽여야 하는데, 사고 전에 나에 대해 좀 알고 싶어." 아담이 큰 소리로 말했어. 나는 혼란스러워 미간을 찌푸렸어. 그가 몇 초 동안 말하지 않자, 그의 망설임을 감지하는 것 같았어.
"괜찮다면, 물론." 그는 조용히 덧붙였어. 나는 고개를 저으며 그가 뭘 하려는 건지 짐작하는 걸 멈추고, 대신 솔직하게 물어보기로 결정했어.
"왜 이런 걸 다 알고 싶은 거야?" 내가 그에게 물었어. 그러자 이번에는 그의 차례가 되어 미간을 찌푸렸어.
"글쎄, 어젯밤에 말했듯이, 아무것도 잊고 싶지 않았어. 내 안에 뭔가 빠진 조각이 있는 것 같았어. 만약 어떻게든 사고 전에 내가 누구였는지 기억하고, 내가 어떤 사람이었고, 어떻게 행동했고, 다른 사람들과는 어땠는지 기억해낸다면, 어쩌면 기분이 나아질 것 같아." 그가 설명했어.
"케이스, 너한테 너무 많은 걸 요구하는 거 알아. 아마 옛 상처를 다시 여는 것 같겠지만, 제발." 나는 그의 빈 공간을 채우려는 절박함을 느낄 수 있었고, 내 마음이 조금 부드러워지는 것을 느꼈어.
"음, 너는 고집 세고, 끈질기고, 짜증나는 애였어." 내가 열거하기 시작했는데, 아담이 말을 끊었어.
"나랑 어땠는지 좀 더 말해줘. 우리가 어떻게 가까워졌어?" 아담이 물었어. 나는 그가 얼마나 흥미를 느끼는지 알 수 있었고, 결국 동의했어.
"지금도 왜 너가 나랑 친구가 되려고 그렇게 필사적이었는지 모르겠어. 너는 전학생이었고, 나는 인간 접촉을 피하는 조용한 애였지. 정말 흔한 이야기야."
나는 이 이야기가 얼마나 전형적인지 비웃었어.
"나도 힘든 과거가 있었어. 학교에서 괴롭힘도 당했거든." 내가 계속 말했어. "너는 어느 날 나를 변호해줬고, 내 친구가 되려고 정말 완강했어. 짜증났었지."
아담은 내가 하는 말을 다 흡수하며 조용히 듣고 있었어.
"너는..." 나는 망설였어. 지금의 아담에게 얼마나 말해야 할지 몰랐어.
"나를 고쳐줬어. 너는 내가 의지하는 기둥이 되기 시작했고, 어떻게든 과거에서 벗어나도록 도와줬어."
"너는 짜증나게 고집 세고 끈질긴 것뿐만 아니라, 친절하고 인내심도 많았고, 나에게 빛과 같은 존재였어. 무엇보다, 너는 충실했어." 나는 아담 때문에 맞았던 그 시절을 생각하며 얼굴을 찌푸렸어.
"고등학교 때 어떤 못된 여자애가 있었는데, 나를 엄청 싫어했어. 어떻게 된 일인지 너가 그 싸움에 휘말렸고, 남자들에게 맞았어. 그런데도, 너는 계속 곁에 있었어." 나는 회상했어. 옆에 앉아 있는 아담과는 거의 기억이 없지만, 그 시절 아담에 대한 좋은 기억들이 있었어.
갑자기 차가 멈춰 섰어. 나는 안전벨트에 부딪혀 앞으로 튕겨 나갔다가 다시 의자에 꽂혔어. 나는 놀란 눈으로 아담을 쳐다봤고, 그의 눈이 커지면서 나를 향했어.