챕터 78

거기 도착하면 전화해 줘," 엄마를 꽉 껴안았다. 일주일도 안 됐는데 또 여행을 가다니. 엄마를 놔주고 웃으면서, 다음엔 아빠를 안아주려고 다가갔다. "공주님, 몸 조심하고. 우리가 너 자랑스러워하는 거 알지," 아빠가 속삭이며 내 관자놀이에 뽀뽀했다. 아빠 말에 웃으면서, 아빠를 더 꽉 끌어안고 까치발로 서서 균형을 잃지 않으려고 애썼다. 아빠 볼에 뽀뽀를 하고 나서야 놔주고, 공항으로 들어가는 모습을 지켜봤다. 마지막으로 나를 돌아보고 손을 흔들었다. 공항 유리문 뒤로 사라지자, 차로 돌아가서 운전석으로 가면서 트렁크를 닫았다. 이제 장거리 운전을 해야 해. 한 시간 동안 계속 흥얼거리고 노래했더니 목이 말라서 편의점에 들러서 마실 것을 사기로 했다. 차를 잠그고, 얼마 전에 쏟아지기 시작한 가랑비를 맞으며 가게 안으로 뛰어 들어가서 바로 냉장고 문이 뿌옇게 된 가게 뒤편으로 갔다. 생수 병이 들어있는 냉장고를 열고, 두어 병 꺼낸 다음 계산대로 가서 돈을 내고 잠시 생각하다가 오레오 한 봉지를 집었다. Flo-Rida의 ‘Whistle’이 나오고 나는 낮은 목소리로 흥얼거렸다. 계산대에 물건들을 놓고 카운터 뒤에 있는 남자에게 계산해 달라고 기다렸다. 내 흥얼거림은 TV에 나타난 여자 뉴스 리포터 때문에 끊겼다. "속보입니다; 15분 전에, 시내 광장을 지나가던 한 여성이 총소리를 들었다고 신고했습니다. 경찰이 개입해야 했고, 두 갱단의 싸움으로 보이는 것을 발견했습니다." 보안 영상과 저화질 오디오가 재생되었고, 총소리가 TV에서 울렸다. 나는 특별히 생각나는 것 없이 화면을 보고 있다가 마침내 나를 짜증나게 하는 것을 봤다; 낯익은 갈색 머리카락과 근처 가로등에 비친 독특한 흉터가 있는 한 남자가 다른 남자를 겨냥하고 있었다. 내 눈이 삐끗하는 게 아니라면, 내가 본 뉴스에서 방송되는 것은 아담과 흉터가 있는 남자가 서로에게 총을 쏘는 것이다. 카메라가 그 둘을 클로즈업하자, 나는 목구멍에서 역겨움이 올라오는 것을 느꼈고, 사람들 앞에서 토할까 봐 억지로 참았다. "저기요? 괜찮으세요?" 내 시선이 카운터 뒤에 있는 남자에게로 향했다. 나는 꿀꺽 삼키며 불안감을 감추려고 애썼고, 꽉 다문 미소를 지었다. 내가 할 수 있는 최고의 미소는 아니었지만, 그 순간 내가 할 수 있는 최선이었다. 나는 물건 값을 지불하고 서둘러 차로 달려갔다. 차 문을 너무 세게 닫아서 차 옆면에 부딪히는 소리가 날 때까지 깨닫지 못했다. 그때조차, 나는 그날 밤 돔의 말을 잊을 수 없었다. "브라이언트랑 나 갱에 들어갔어," 그는 퀸틴을 말하는 거겠지. 내가 왜 쟤네가 그 멍청이네 부대나 갱 같은 데 들어갔는지 걱정했지만, 왜 걔네가 갱에 들어갔는지가 더 궁금했다? 브라이언트는 나를 위험하게 할 만한 일은 하지 않을 텐데, 왜? 우리의 대화에서 내가 얻을 수 있는 전부가, 그들이 나를 보호하기 위해서였다는 것뿐이었다. 하지만 무엇으로부터? 나는 핸들에 머리를 기대고 한동안 침묵 속에서 생각을 계속했다. 누군가에게 물어볼 수만 있다면; 누구라도. 질문들이 내 안에서 서서히 나를 죽이고 있었고, 상황을 알고 이해하려는 욕구가 시간이 흐르면서 커졌다. 몇 분 후에, 나는 마침내 정신을 차리려고 애쓰고 계속 운전했다. 한 시간이 더 지나고 나서야 마침내 존스네 집에 도착했다. 그들은 마침내 정신을 차리고 아담의 사고 몇 달 후에 다시 재정적으로 안정을 찾았다. 나는 그들이 기뻤고 아이들도 잘 지내고 있었다. 말하자면... "케시!" 그들이 내 품에 뛰어들어 나를 뒤로 넘어뜨리자, 숨이 턱 막혀서 아무도 진흙탕에 빠지지 않도록 중심을 잡았다. 뉴스에서 본 갱 싸움에 대한 모든 생각은 그들을 보자마자 사라졌다. "얘들아, 아빠랑 형들한테 잘했어?" 나는 그들의 머리를 헝클어뜨렸고, 캘리는 나를 보며 웃었고, 작은 피오는 그 제스처에 약간 눈살을 찌푸리며 머리를 고치기 시작하더니 마침내 나를 보며 웃었다. "케이스! 와줘서 고마워. 들어와. 폭풍이 온다는 소리를 들어서 좀 걱정했어," 제리가 인사했고, 나는 그에게 미소를 지으며 두 아이를 팔에 안고 그들의 아버지를 따라 부엌으로 들어갔다. 우리는 집 안으로 들어가 프레스톤이 무언가를 찾느라 냉장고를 뒤지는 것을 발견했다. 그는 우리가 온 것을 못 들은 것 같아서 아이들을 내려놓고 그 뒤로 살금살금 다가갔다. "부!" 나는 그의 귀에 속삭였고, 그의 온몸이 움찔하며 냉장고 천장에 머리를 부딪혀서 안에 있는 내용물이 서로 부딪히는 소리를 냈다. 아이들은 크게 웃었지만 프레스톤은 그들만큼 기뻐 보이지 않았다. "너는 꼭 그랬어야 했어," 그는 나를 노려보며 말했고, 나는 천진난만하게 미소를 지으며 그를 밀쳐내 떨어진 병들을 바로 세웠다. 다행히 아무것도 쏟아지지 않았다. 나는 냉장고에서 머리를 빼고 제리를 향해 돌아서서 침묵 속에 즐거운 미소를 짓고 있는 그를 바라봤다. "왜?" 나는 그의 미소가 내 어린애 같음에 대한 것이라는 것을 완벽하게 알고 그에게 물었다. 그는 고개를 흔들고 이미 준비되어 음식으로 가득 찬 식탁을 가리키며 말했다. "어때요?" 나는 그의 배에서 나오는 으르렁거림을 최소화하려고 노력하면서 그에게 환하게 웃었다. "물론이지."