챕터 110

잘 다녀와, 애기야! 차에 타면서 엄마한테 손 흔들었어. 시동에 키를 꽂고 시동을 건 다음, 차에서 빠져나왔어. 라디오를 켜고, 숨을 쉬면서 흥얼거리며 들을 만한 좋은 음악 채널을 찾았어. 긴장되냐고? 좀. 음, 고등학교랑 얼마나 다르겠어, 안 그래? 눈치 못 챘으면 말해줄게. 그냥 혼자 재밌어하는 중이야―그냥 알아두라고. 에드 시런의 "Perfect"가 내 차를 가득 채웠고, 나는 라디오 만지는 걸 멈추고 캠퍼스로 운전하면서 음악을 즐겼어. 기분을 망칠 만한 일들에 대해 생각하지 않으려고 노력했어. 아담과 길거리 싸움에 대해 생각하지 않으려고 노력했어. 미안해, 내가 길거리 싸움에 대해 잠깐이라도 생각하는 게 멍청하다고 생각할 수도 있겠지만, 솔직히 죽고 싶은 생각은 없어. 아직 사랑하는 사람들의 안전을 보장하기 위해 그 멍청한 시합에서 이겨야 해. 음, 그들의 안전의 반 정도라고 해야 하나; 요즘 일어나는 모든 일들을 보면, 내가 그 시합에서 이기는 게 모든 것의 열쇠인 것 같지는 않아. 아직 정신 나간 돔이랑, 찡그린 얼굴, 그러니까 우리 차를 들이받은 트럭 운전사, 즉 형을 죽인 놈을 상대해야 해. 걔 얼굴에 있던 그 끔찍한 찡그림을 아직도 기억해. 걔한테 공주 티아라라도 사주고 싶을 정도로 빡치게 만들었어. 변명하자면, 진짜 끔찍한 찡그림이었어. 15분 정도 더 운전하니, 내가 앞으로 4년 동안 교육을 받을 건물이 마침내 보였어. 꽤 멋있어 보였어, 적어도 내 고등학교보다는. 주변을 둘러본 적이 없어서 이게 처음이고, 마음에 들었으면 좋겠어. 빈 공간을 찾으려고 주차장을 여러 번 돌아야 했고, 마침내 찾았을 때는 건물 입구까지 꽤 멀리 걸어가야 했어. 햇볕이 맨 목, 덮인 등, 그리고 머리에 내리쬐고 있었어. 뛰어서 더 땀을 내고 싶지 않아서, 대신 빨리 걷기를 시도했어. 그것도 별로 효과가 없었어. 마침내 안에 들어가서, 복도를 찾아가려고 했어. 이메일로 받은 지도를 이용해서 내가 가야 할 방을 찾았어. 지도 외에도, 일정도 이메일로 받았어. 그래서 그냥 내 스카우트 소녀 게임을 발동시켜서, 이 버려진 건물에서 미로 같은 레이아웃에 길을 잃지 않도록 노력해야 했어. 맹세코, 대학보다는 미로 같아. 이 곳을 디자인한 사람은 초보자들의 인내심과 지도 읽기 실력을 시험하기 위해 일부러 모든 회전을 똑같이 만들었어. 그래도 스트레스는 최대한 줄이고 계획에 따라 움직였어: 유령이 나올 것 같은 황량한 복도에서 끝나지 말고, 그 안에 사는 좀비들에게 죽지 않도록. 말이 되나? 아니라고? 아, 뭐, 사람들은 내가 건강하다고 여겨지는 것보다 상상력이 더 풍부하다고 말했지. 지도에 있는 그림을 이해하려고 애쓴 지 5분 만에, 마침내 830호를 찾았어. 짜증이 났어. 이 학교는 더 창의적인 걸 만들 수 없는 건가? 교실 번호를 매길 때 숫자 대신 음식 이름을 사용하면 안 되나? ‘달콤한’ 구역에는 ‘사탕’, ‘막대사탕’, ‘초콜릿’ 방이 있다고? 훨씬 기억하기 쉽지 않을까? 알았어, 지금 정말 징징거리는 것처럼 들릴 수도 있지만, 제발, 숫자가 날 미치게 만든다고. 보다시피, 나는 이 시점에서 숫자에 대한 원한이 있어; 947, 805, 532, 490 등등의 숫자를 봤고, 방 번호를 매기는 방식을 솔직히 이해할 수 없어. 도대체 내가 830호가 어디 있는지 어떻게 기억해야 해? 이 압도적인 지도에 의존해야 하는 건가? 방에 들어갔을 때, 이미 몇몇 사람들이 방 전체에 흩어져 있었어. 약 30명 정도 앉을 수 있는 자리가 있었어. 강당은 아니었지만, 그렇다고 작은 교실도 아니었어. 나는 칠판과 가장 가까운 자리에, 즉 교실 맨 앞자리에 앉았어. 수업 준비를 하려고 노트와 필통을 꺼냈어. 주위를 둘러보면서, 가방을 발 옆에 내려놨어. 벽은 옅은 크림색이었고, 천장에는 프로젝터가 걸려 있어서 벽에 붙어 있는 화이트보드를 향하고 있었어. 화이트보드 위에는 하얀 스크린이 말려 있었어. 교수의 책상은 종이 한 장 없이 깨끗했어. 데스크톱 컴퓨터, 키보드, 마우스가 테이블 위에 있었고, 리모컨 두 개처럼 보이는 것도 있었어. 문 반대편 벽에서 에어컨 2대가 찬 바람을 뿜어내고 있었어. 학생들이 앉는 테이블은 각 테이블에 의자 5개를 놓을 수 있도록 디자인되었고, 테이블은 3줄, 열은 2개였어. 의자는 흰색 플라스틱이었지만 꽤 편안했어. 오늘 내 수업은 12시에 끝나고, 우리는 그들이 개최하는 박람회에서 학생 단체가 만든 동아리를 둘러볼 기회를 받았어. 하지만 우리 모두 알잖아, 나는 동아리보다 훨씬 더 재미있는 다른 할 일들로 꽉 차 있다는 걸. 건방지게 들리네, 그래, 알아. 나는 별문제 없이 하루를 보낼 수 있다고 꽤 확신했어. 몇 명의 새로운 친구를 사귈 수도 있겠지. 아닐 수도 있고. 나는 이 바보 같은 불신 문제를 겪고 있는데, 정말 치료가 필요해. 이렇게 거대한 캠퍼스에서는 쉽게 사람을 믿을 수 없어. 누구의 배경도 확실할 수 없으니까. 내 주요 목표는 다음을 하지 않고 1년을 보내는 거야: a) 죽는 것 b) 실패하는 것 c) 퇴학당하는 것 하나씩 해결해야 할 것 같아. 다음 싸움 일정이 나올 때까지, 대학 생활에 집중해야지. 만세. 아무도 나랑 싸움을 걸지 않았으면 좋겠어. 최근에 일어난 일들 때문에, 내 분노를 제대로 다루지 못하는 것 같아.