챕터 51

"나랑 장난해? 아담." 나는 그를 째려보며 카운터를 지나쳐 걸어갔어. 쳐다볼 생각조차 안 했지. 왜 내가 엿 같은 년이냐고? 맞춰봐. 그래, 월요일이었어. 난 너드라고 알려져 있을지 몰라도, 학교를 엄청 좋아하는 건 아니었어. 사람들은 날 싫어했고, 나도 그랬어. 사실 걔네를 더 싫어할지도 몰라, 그 놈들이 내 앞에서 욕을 해댈 때마다 주먹질을 할 수 없다는 사실을 생각하면. "아, 제발, 베이비, 그러지 마." 아담이 놀렸고, 난 그 별명에 인상을 썼어. 난 그 녀석이 좋았어 — 뭐? 걔 잘생겼잖아 — 하지만 난 커플 애칭은 별로였어. 아담은 내가 우스꽝스러운 얼굴을 찡그리는 걸 보고 웃었어. 나는 무표정으로, 카운터에서 베이컨, 계란, 초콜릿 칩 팬케이크를 집어 들었어. "내가 만든 거 알지," 그가 지적했고, 나는 짜증이 나서 숨을 내뱉었어. 월요일 아침에는 여자 건드리지 마. 나는 그를 마주보며 섰고, 그 녀석의 엉덩이를 걷어찰 준비를 하는데, 큰 쿵 소리와 신음 소리가 뒤에서 들려와서 머릿속에 사이렌이 울렸어. 나는 침입자를 마주보려고 돌아섰지만, 프레스턴이 문에 기대어 한 손으로 문틀을 잡고, 다른 손으로 머리를 움켜쥐고 있는 걸 보고 긴장을 풀고 다시 침울한 엿 같은 년으로 돌아섰어. 그의 눈은 고통에 찡그려졌고, 나는 조용히 지켜봤어. 오늘 밤 집에 있을 줄 몰랐어. 그는 보통 파티 후에 친구 집에서 자고, 아마 전날 밤에 들이킨 술 때문에 기절했을 거야. 그가 있다는 걸 알았다면 집에 있었을 텐데, 굳이 여기서 자고 있지 않았을 텐데, 어떤 놈은 나한테 말해주지도 않았어. 나는 아담을 쏘아보며 손가락으로 콕 짚었지만, 그의 손은 이미 항복하는 흉내를 내고 있었어. 나는 코웃음을 치며 프레스턴에게 돌아섰어. 그는 마침내 신음을 멈췄지만, 여전히 언제라도 부서질 듯이 머리를 쓰다듬고 있었어. 내 눈은 그를 훑어봤고, 나는 신이시여, 얼마나 오래됐는지 모르겠지만, 내가 죽어가는 하마처럼 보이는 유일한 사람이 아니라는 결론을 내렸어. 그는 나보다 더 엉망으로 보일지도 몰라. "숙취 있어?" 아담이 궁금한 듯이 물었고, 나는 어깨 너머로 '눈 없어?' 하 표정으로 그를 쳐다봤어. 그는 어깨를 으쓱했고, 나는 그에게 충분히 엿 같은 년이 되어주고 있다는 생각에, 대신 그의 개자식 형제에게 화풀이하기로 결심했어. 프레스턴에게서 확인 신음 소리가 나왔고, 나는 그가 부엌으로 비틀거리는 걸 보면서 역겹고 행복한 기분을 느꼈어. "아스피린 좀 갖다 줄래?" 그는 쉰 목소리로 물었어. 그는 나에게 손을 뻗었고, 지난번 이 부엌에서 우리가 같이 있었을 때 그의 부적절한 말에 대한 반응을 막고 싶다는 충동이 엄청나게 컸기에 내 손이 먼저 나갔어. "만지지 마," 나는 그에게 소리쳤고, 그는 나에게서 물러났고, 나는 그의 팔을 놓았어. 그는 두 손을 들고 항복했고, 나는 그를 노려봤어. 그 녀석이 나를 창녀라고 암시했으니, 그 녀석을 싫어하는 걸 비난할 수는 없어. 나는 그에게 시선을 고정했고, 그는 아스피린을 찾으면서 머리를 잡고 중얼거렸어. 아담은 우리 사이의 긴장을 감지하고 우리 접시를 잡고, 나를 거실로 데려갔고, 나는 내가 행동한 방식에 즉시 죄책감을 느꼈어. 내 양심이 싫어. 나는 혼잣말을 하면서 아담의 질문하는 눈빛을 무시하고, 다리를 질질 끌며 부엌으로 돌아갔고, 마침내 부엌 문 옆에 도착했을 때 멈춰서서 물 한 컵을 들이키고 있는 프레스턴과 눈을 마주쳤어. 프레스턴은 컵을 카운터에 내려놓았고, 내 시선을 떼지 않았어. 그는 내 존재에 대해 뭔가 똑똑한 말을 하려는 듯했지만, 내가 먼저 말했다. 아마 나에게 평생 놀림을 안겨줄 단어를 중얼거렸어. "엿 같은 년이어서 미안해," 나는 억지로 말했고, 재빨리 돌아서서 아담이 소파에 앉아 만족스럽게 먹고 있는 곳으로 돌아가려 했지만, 프레스턴이 내 다음 움직임을 멈춰 세웠어. 그의 얼굴을 볼 수는 없었지만, 그가 지금 분명히 짓고 있을 조롱하는 미소를 들을 수 있었어. 그의 거만함이 그의 말에 스며들었어. "미안, 잘 못 들었는데. 다시 말해줄래, 카산드라?" 나는 숨을 죽이며 으르렁거렸고, 그가 나를 조롱하는 방식을 무시하려고 했어. "익숙해지지 마, 존스." 나는 소리쳤어. 나는 아담을 향해 걸어가 소파에 털썩 앉았고, 여전히 혼잣말을 하며 프레스턴을 욕했어. 왜 그는 그렇게 재수 없어야 하는 걸까? 그는 내 신경을 긁고 있어. "그건 내가 예상하지 못했던 일이야," 아담이 재미있다는 듯이 말했고, 나는 끔찍하게 신음했어. "너도 그래?" 나는 애원했고, 그는 킬킬거렸어. "걱정 마, 나도 안 할 거야. 미스 픽시가 내 엉덩이를 닌자처럼 만들고 싶지는 않거든," 그는 마지막에 목소리를 낮춰 속삭였어. 그건 내 얼굴에 미소를 짓게 했어. 아주 작고, 짧은 미소. 하지만 아담은 그걸 알아챘고, 미소는 미소였어. 그의 미소는 말 그대로 빛을 발했고, 나는 그의 우울한 존재와 대조되는 그의 밝은 행복에 약간 움찔했어. 나는 커피 테이블에서 접시를 가져와 5분 만에 내용을 다 먹어치우고, 냅킨으로 입을 닦고, 목구멍을 건조한 사하라 사막에서 구원해줄 물 한 컵을 위해 부엌으로 달려갔어. 젠장, 맛있었어. 아담은 확실히 더 자주 요리해야 해. 다행히 프레스턴과 마주치지 않았어. 그랬으면 엿 같았을 거야. 그는 절대 그걸 그냥 넘어가게 하지 않을 거야. 나는 바닥에서 시선을 들어 시간을 확인했고, 우리가 실제로 제 시간에 갈 수 있다는 것을 확인했을 때, 나는 아담이 있는 곳으로 달려가 그를 자전거까지 끌고 갔어. 우리는 약 15분 정도 여유를 가지고 도착해서, 아담을 친구들과 합류하게 하고, 내 사물함까지 천천히 가기로 했어. 정말 간단했어. 사물함에 가서 책을 가져와서, 수업에 들어가서, 창밖을 바라보며 남은 시간 동안 백일몽을 꾸는 거지. 하지만 물론 운명은 나를 향한 타오르는 증오심을 키워 소니아의 존재를 내게 선사해야 했어. 그녀는 내 사물함 옆에 기대어 서 있었고, 발을 꼬고, 오른쪽 펌프의 굽이 타일에 닿았고, 손톱을 갈고, 정신없이 지루해 보였어. 오늘 아침 나를 떠났던 분노가 다시 몰아치는 힘으로 돌아왔어. 그녀의 존재를 노려보며, 나는 침묵을 유지하고 대신 그녀를 머릿속으로 죽이려고 결심했어. 사물함에서 두 발 떨어진 곳에서, 그녀는 마침내 내 존재를 인정하고 똑바로 섰고, 내가 해독할 수 없는 특정한 표정으로 나를 쳐다봤어. 자, 그럼... 나는 노려보는 시선을 유지하고 사물함에서 두꺼운 책을 꺼내 배낭에 집어넣는 데 집중했어. 소니아 같은 여자들이 어떻게 자기 물건들을 수업에 가져가는지 궁금했어. 그들은 어디든 작은 지갑을 가져가고, 때로는 그녀의 지갑이 모든 것을 담을 수 있고 깃털처럼 가벼운 마법의 주머니라고 상상하기도 해. 젠장, 그거 엄청 멋질 텐데. 마법 지갑에 대한 내 흐린 생각은 소니아의 매니큐어 손톱이 내 어깨를 두드리면서 끊어졌어. 나는 그녀의 매니큐어 손가락을 떼지 않기 위해 이를 악물어야 했어. 나는 의도적으로 옆으로 메어 그녀를 칠까 하면서 배낭을 어깨에 걸었어. 그녀는 깜짝 놀라 비명을 질렀고, 나는 사물함을 닫았고, 복도에 서 있던 몇몇 사람들이 깜짝 놀라 나를 쳐다봤어. "뭐?" 나는 짜증을 덜 내고 더 두려운 듯이 보이려고 실패했어. 엿 같은 아침이었어. 먼저 프레스턴의 숙취 얼굴을 봐야 했고, 이제 학교 드라마를 처리해야 했어. 많은 사람들이 누군가가 당신에게 사랑을 고백했을 때 당신의 심장이 뛰게 만드는 세 단어라고 말하겠지만, 이건? 이건 최악이었어. 그녀의 입에서 흘러나온 세 단어는 아담이 달콤한 말을 하거나 가장 무작위적인 순간에 내 이마에 키스할 때보다 내 심장을 더 빨리 뛰게 만들었어. "너 싸울 수 있어."