챕터 112

아직 한낮이라서 그 장소는 텅 비어 있었어. 해 질 녘에 보이는 모습과는 아주 대조적이었지. 사방에서 사람들이 몰려와서 그곳을 에워싸고, 폐쇄 공포증 있는 사람들에게는 지옥을 만들 거야. 뒷문을 제외하고는 거의 모든 곳이 잠겨 있었어. 안 잠긴 곳이 있나 확인하려고 구역을 한 바퀴 돌아야 했지. 결국 문 하나가 열려 있는 걸 발견했어. 두드린 다음에, 누군가가 문에 있는 작은 네모난 공간을 열었어. 나는 내 신분증을 안에 밀어 넣었지. 몇 초 후에, 그게 다시 나한테 돌아왔고 문이 열렸어. 대머리에 우락부락한 경비원이 서서 문을 잡아주고 있었어. 나는 뒤돌아보지 않고 안으로 들어갔지. 보통 상황이라면 무례한 행동으로 여겨지겠지만, 여긴 불법적인 세상이었어. 사람들을 뚫어지게 쳐다보는 건 무례한 일이지. 경찰에게 알려주려고 사람들의 생김새를 기억하려 한다고 생각할 수도 있는데, 그러면 너한테 좋을 게 없어. 아, 잠깐, 생각해 보니까 합법적인 상황이고 경찰이 없어도 뚫어지게 쳐다보는 건 무례한 짓이네. 내 눈은 일정표가 있나 찾으려고 이리저리 돌아다녔어. 왜 그냥 문 옆에 있는 남자한테 물어보지 않았는지 궁금할 수도 있겠지만, 이런 특수한 환경에서는 사람들이 너한테 엄청난 자존심이 있다고 생각해. 방향이나 도움을 구하기 위해 버릴 수 없을 정도로 너무 큰 자존심 말이야. 짜증 났지만, 그냥 그렇게 적응하는 거지. 아니면 적어도 그렇게 적응하려고 노력하는 거지. 나는 별로 관찰력이 좋은 편은 아니지만, 적어도 노력은 하잖아. 노력하는 게 중요한 거 맞지? 아니라고? 알았어. 나는 어디로 가야 할지, 방향도 모르고 계속 그곳을 돌아다녔어. 혼자서 그곳을 돌아다니면서 길을 잃고, 멍청이처럼 보였을 거야. 갑자기, 내가 방금 지나온 복도에서 누군가 목을 가다듬었어. 나는 홱 돌아서 눈을 가늘게 떴지. 복도는 희미하게 불이 켜져 있어서 그 사람의 얼굴을 제대로 알아볼 수 없었어. 분명 여자였어. 몸매를 확실히 알아볼 수 있었는데, 뭘 입고 있었는지 덕분이었지. 나는 조심스럽게 그 여자에게 다가가 안전한 거리를 유지했어. 여자라는 이유만으로 그 여자를 과소평가하는 그런 성차별적인 놈들 중 하나가 될 생각은 없었어; 특히 그 여자가 이런 곳을 돌아다니고 있다면 더더욱. "무슨 일 찾고 있어?" 그녀가 나에게 물었고, 나는 여기서 싸울 때 나를 안내했던 여자라는 것을 알아봤어. 그녀의 문신 소매가 그녀를 알아보는 데 도움이 됐지. 그녀의 머리카락은 여전히 헝클어져 있어서 사나워 보였어. "싸움 일정표를 찾고 있었어요." 나는 내가 할 수 있는 가장 무표정한 표정으로 그녀에게 말했어. 이런 곳에서는 감정을 절대 드러내면 안 돼. 나에게는, 이곳은 적들의 소굴이었고, 나는 항상 경계해야 했어. 그 여자는 나에게 그녀를 따라오라고 손짓했어. 그녀는 내가 문으로 들어온 길을 따라 걸었고, 내가 왼쪽으로 갔던 곳에서, 그녀는 오른쪽으로 갔어. 그녀는 나를 방으로 데려가서 밖에서 기다리라고 했지. 그녀는 방을 열쇠로 열고 문을 열었어. 신선한 페인트 냄새가 내 코를 찔렀고, 나는 그 독한 냄새에 코를 찡그리지 않으려고 노력했어. 그녀는 방으로 들어가서 몇 초 후에 종이 한 장을 들고 나왔고, 나에게 건네줬어. 나는 그걸 보고 날짜를 확인해서 정확한 일정표인지 확인했지. 나는 그 여자에게 시선을 들어 감사를 표했어. 나는 출구를 찾다가 길을 잃지 않기를 바라면서 조용히 문을 향해 돌았어. 그랬으면 완전 망하는 거였을 거야. 다행히 나는 길을 잃지 않고 그곳을 빠져나와 저녁 식사 시간에 맞춰 집에 돌아왔어. 부모님은 집에 계셨지만, 두 분 다 요리를 못하셔서, 부모님이 가장 좋아하는 태국 음식점에 갔지. 어떤 사람들은 포장 음식이나 비싼 음식보다 집에서 만든 음식을 더 좋아하겠지만, 나에게는 그렇지 않았어. 한 번도 먹어본 적 없는 건 그리워할 수 없잖아, 알지. 글쎄, 할머니가 방문해서 저녁 식사로 돼지고기 족발을 해주신 때는 제외하고 말이야. 그게 누구든 먹을 수 있는 최고의 음식일 거야. 할머니 족발이 최고지. 식당은 사람들이 생각하는 것처럼 그렇게 비싸지 않았어. 양도 푸짐했고 가격도 눈에서 피눈물이 나게 하지는 않아서, 갈 만했지. 사람도 많지 않았고, 잡담도 참을 만했어. 부모님과 나는 창가 옆 테이블을 골랐는데, 거기서 요정 조명으로 장식된 나무를 볼 수 있었어. 촌스럽긴 했지만, 예쁘다고 말하지 않으면 거짓말이겠지. 나는 따뜻한 금빛 조명이 패턴으로 켜지는 것을 감상하면서, 주변의 잡담에서 벗어나 생각에 잠겼어. "그래서 공부는 어때? 친구는 좀 사귀었니?" 엄마가 내 생각에서 나를 깨웠어. 나는 엄마에게 미소를 지으며, 학교가 아주 좋다고 말했어; 그리고 이번에는 거짓말을 하지 않았지. 지루하긴 하지만, 공부하는 게 내 목숨을 걸고 싸우는 것보다 낫잖아. 아무리 싸우는 걸 좋아해도, 죽는 건 내 버킷 리스트의 상위 항목은 아니었어. 스릴은 좋았지만, 내 목숨이 거의 위태로운 상황에서 그걸 해야 하는 건 별로였어. "제리한테는 최근에 갔었니?" 엄마가 다시 물었어. 그녀는 그 주제를 꺼내는 걸 망설이는 듯 낮은 목소리로 말했어. 나는 무심코 고개를 끄덕였어. 내가 그들에게 숨기는 비밀은 아니었지만, 마지막으로 거기에 갔을 때 무슨 일이 있었는지 자세한 내용은 말하지 않았지. "그리고 아담은 어때?"