챕터 122

“뭔지 말해봐, 안 그럼 도와줄 수가 없어.” 나는 애덤한테 말하면서, 최대한 차분한 목소리를 내려고 노력했어. 애덤의 눈은 내 머리 위 벽에 고정되어 있었지만, 반박하지 않았어. 아무래도 정신을 차린 모양이었어. “내가 병원에 입원해 있었을 때, 네가 병실에서 나가자마자 돔이 나타났어.” 나는 쿠션을 꽉 쥐고, 이야기가 어떻게 끝날지 뻔히 알면서도 억지로 들었어. “처음엔 경계했는데, 마치 우리가 베프인 것처럼 굴었어. 그에게 마음을 열지 않기가 힘들었지. 나는 길을 잃었고, 그는 내 등대가 되어주려고 했어. 그는 나에게 많은 이야기를 해줬고, 내가 잃어버린 기억들을 채워줬어. 엄마가 아프셨지만, 네가 나타나기 전까지는 괜찮아지셨다고 했어.” 그 이야기에 이르자, 그는 마침내 시선을 돌려 나를 쳐다봤어. 나는 그의 눈에서 증오의 흔적을 봤고, 감정을 드러내지 않으려고 노력했어. 움츠러들거나 약한 모습을 보이지 않으려고 했어. “그는 네가 엄마 병실에 몰래 들어가는 영상을 보여줬고, 엄마 옆에 있는 사진들도 보여줬어.” 나는 좋은 일을 했던 것이 어떻게 그런 끔찍한 이야기로 둔갑할 수 있는지 깨닫고 소름이 돋았어. 그 영상과 사진들은 아마 내가 칼라의 병실에 돈을 몰래 넣어줬던 때를 찍은 거였을 거야. 애덤이 그 돈이 어디서 났는지 캐묻거나, 아니면 아예 거절할 거라는 걸 알아서, 혼자 해야 했어. 나 자신을 변호하고, 돔이 보여준 증거라는 것에 대해 설명하고 싶었지만, 입을 다물고 애덤이 말하게 뒀어. 그의 눈에서 증오를 볼 때마다, 그리고 나를 언급해야 할 때마다 그의 목소리에서 쓴맛이 느껴질 때마다, 내 심장은 조금씩 부서져갔어. 이야기가 끝날 때쯤엔 심장이 남아있을까 걱정됐어. “그는 네가 엄마의 수액에 뭔가를 넣었고, 그 사실을 자기에게 말했다고 했어. 너는 그를 네 계획에 참여시키고 싶어 했다고 했어. 돔은 네가 어릴 때부터 베프였고, 네가 하려는 일에 그를 참여시키고 싶어 하는 건 당연하다고 했어. 돔은 거절했고, 그 생각만으로도 역겨워서 너와 관계를 끊었다고 했어. 그는 나에게 경고했고, 내가 너를 막으려고 했다고 했어. 한 달 뒤, 의심을 살 만한 시간도 지나고, 너는 내 목숨을 빼앗으려 했다고 했어.” 나는 모든 이야기를 애덤에게 직접 들으니 속이 울렁거렸어. 그가 방금 말한 모든 것을 믿고 있다는 사실이 역겨웠어. 나는 한때 그가 사랑했던 사람이었고, 이제는 그의 엄마를 죽인 살인자로 낙인찍혔어. “이 모든 걸 알게 된 이후로, 나는 네가 미웠고, 네 생각만 해도 싫었고, 돔의 ‘이야기 시간'에 네 이름만 들어도 피가 끓었어.” 나는 그가 하는 말에 눈물이 멈추지 않아 눈을 감았어. 아무리 스스로에게 말해봐도, 그는 여전히 애덤의 얼굴을 하고, 애덤의 목소리를 내고 있었어. 내가 사랑하는 애덤 말이야. “돔이 네 가족에게 너랑 친구라는 걸 알리고 싶어 하지 않았다는 게 이상하다고 생각해본 적 없어?” 내 목소리가 살짝 갈라졌고, 그가 눈치채지 못했으면 좋겠다고 빌었어. “아니, 그건 내가 말하지 않기로 한 거야. 우리 엄마를 죽인 네가 있다는 걸 전혀 모른 채, 여전히 너를 숭배하는 가족들과 함께 있는 게 싫었어. 그들은 네 계획이 뭔지도 몰랐고, 네 진짜 모습도 몰랐어. 누구랑 어울리는지, 어디 갈 건지에 대해 그들에게 설명할 필요성을 못 느꼈어.” 애덤은 대답했고, 그의 대답에는 망설임의 흔적이 전혀 없었어. 모든 게 틀렸을지도 모른다는, 또는 그가 틀렸을지도 모른다는 의심도 없었어. 그가 할 말을 다 했다는 걸 느끼자, 나는 입을 열어 무언가를 말하려 했어. 하지만 아무 말도 나오지 않았어. 무슨 말을 해야 할지 몰랐어. 나는 프레스턴이 슬픈 미소를 짓는 것을 보고, 그의 위로에서 약간의 위안을 얻으려고 노력했어. “돔은 내 어릴 적 친구였어. 어릴 때부터 알았어. 그리고, 응, 나는 너희 가족이랑도 친해.” 나는 이렇게 시작했어. 지금 그에게 어떻게 이야기를 꺼내야 할지 확신이 없었어. “좀 전에, 돔이 내 동생을 죽였다는 걸 알게 됐어. 돔은 나를 좋아했어. 나는 돔이 나를 쫓아다니는 게 불편하다고 동생에게 말했고, 내 동생은 내 동생답게, ‘뭔가를 했어’. 정확히 뭘 했는지는 모르겠고, 아마 영원히 모를 텐데, 어쨌든 그 일 때문에 돔이 살인을 저지를 정도로 화가 났어.” 내가 말하는 동안 애덤은 조용했고, 나는 그것에 감사했어. 이 모든 걸 쏟아내야 했어, 안 그러면 도저히 말을 꺼낼 수 없을 것 같았어. “나는 돔과 대면했고, 그는 왜 그랬는지 ‘이유를 알게’ 하려고 했어. 하지만 제정신인 사람이라면 누구도 이해할 수 없을 거야. 나는 그 사실을 알고 돔과 관계를 끊었어.” 나는 말을 끝냈어. 다음 부분은 나에게 힘들겠지만, 애덤이 여기 와서 듣고 싶어 하는 부분이라는 걸 알았어. “칼라에 대해 말하자면, 그녀는 나에게 엄마 같았어. 네가 처음 나를 너희 집에 데려갔을 때, 칼라와 제리는 정말 따뜻하게 맞아줬어. 그들은 너의 엿 같은 동생에게서 나를 보호해줬어.” 나는 프레스턴을 쳐다보며 말했고, 그는 수줍은 미소를 지으며 작은 목소리로 ‘미안’이라고 말했어. “네가 칼라가 아프다고 말했을 때, 우리는 엄청 싸웠고, 그 싸움은 제대로 끝나지 않았어. 내가 최근에 돔의 공범이라는 걸 알게 된 친구가, 나에게 불법적인 길거리 싸움 대회를 소개했어. 나는 거기에 뛰어들었고, 너는 내 선택을 싫어했지. 네가 본 사진과 영상은 내가 그 대회에서 받은 상금을 칼라의 병실에 몰래 넣어주는 모습이었어. 아무도 모르게 해야 했는데, 너는 그 돈을 거절했을 테니까. 너는 내가 그 대회에서 싸우는 것에 대해 너무 걱정했을 거야. 너는 네가 겪고 있는 모든 것 외에 그런 것까지 감당할 필요가 없었어. 너희는 재정적인 도움이 필요했고, 그렇지 않으면 칼라가 살아남지 못했을 거야.” 잠시 숨을 고르고, 내 이야기의 결말이 다가오고 있다는 걸 알면서 계속했어. 칼라의 죽음을 기억하는 건 힘들었어. 나는 손을 목으로 가져가, 그녀가 내게 준 펜던트를 만졌어. “칼라가 죽은 직후, 나는 대회를 그만뒀어. 더 이상 계속할 이유가 없었어. 하지만 네 엄마 장례식 때, 내가 경기에서 부상 입힌 동생을 가진 남자가 나타나서 모두를 협박하기 시작했어. 그 남자는 내가 그와 맞붙을 때까지 대회에 계속 참가하지 않으면 내가 사랑하는 모든 사람을 해치겠다고 위협했어. 너가 차에 치이기 전까지는 그를 진지하게 생각하지 않았어. 너는 그날 밤 우유를 사러 나갔지만, 다시 돌아오지 않았어. 대신 전화벨이 울렸고, 칼리가 너가 사고를 당했다고 말했어.” 눈물이 흘러내리는 걸 깨닫지 못했어, 내 젖은 뺨을 만질 때까지. “그날 밤 네가 깨어난 후 병실에 들어갔을 때, 나는 네 삶에서 사라지기로, 네가 내가 있다는 걸 모른 채 계속 살아가도록 결정했어. 내가 했던 가장 어려운 일이었지만, 그렇게 해야 했어. 너를 보호할 수 있는 더 좋은 방법을 생각할 수 없었어.” “너가 집에 없을 때도 너희 가족을 계속 찾아갔어. 가끔 저녁 식사를 하기도 하고, 아이들과 제리를 보러 한두 시간 운전해 가기도 했어. 그건 네 엄마가 내게 한 약속의 일부였어. 그녀가 죽은 후에도 네 가족을 챙기겠다는. 네가 우리 식사하는 걸 보고 내가 누군지, 적어도 내가 존재한다는 걸 알게 됐다는 걸 깨달았을 때까지는.” 나는 눈물을 닦고, 방에 침묵이 흘렀어. 애덤이 첫 번째 질문을 하기 전까지는.